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চলিষুঃ জীবনে পরিবেশের যেমন বৈচিত্র্য ঘটে, জীবনের ধ্যান-ধারণাও তেমনি 
বদলাতে থাকে। দেই পরিবতিত জীবন-বোধে জীবন-জিজ্ঞাসাও যেমন নিত্য 
নৃতন দৃষ্টিকোণ লাভ করে, আমাদের রসিকতাও তেমনি বিচিত্ররূপে পরিতৃণ্ধ হয়। 
জীবনের এই চলমানতার অন্তরালে ধারা জীবনের একটা পরব রূপ দেখতে পান, 
তারা জীবনের একটা বিশেষ ধর্ম ও নীতি স্থির করে নেন। এতে যে তারা! 
জীবনের চলমানতাকে অস্বীকার করেন তা নয়, কিন্তু এই পরিবর্তনশীল জীবনের 
মধ্যেই অপরিবর্তনীয় কিছুকে তারা আম্বাদন করেন। জীবন বন্র মধ্যে চঞ্চল, 
একের মধ্যে স্থির। এই বহুর বৈচিত্র্য থেকে ধারা একের একাকিত্বের দিকে যান, 
তাদের রসিকতা ঞ্রবাশ্রিত, বাণী তত্বগ এবং বেদনা জ্ঞান-মগ্ডিত হয়ে ওঠে । 
তাদের সঙ্গীতে বহু তাল-লয়ের খেলার মধ্যে সানাইয়ের মূল সুরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
বারে বারেই তারা যেন একটা ধুয়োয় ফিরে আসেন, জাবনটাকে স্পষ্ট করে ছুয়ে 
যাওয়ার দিকে তাদের রসিকতার একট! ঝোঁক দেখতে পাই। | 

বঙ্কিমচন্দ্র এমনই এক জীবন-রসিক। বঙ্কিম বলেনঃ অতি তরুণ অবস্থা! 
হইতে আমার মনে এই প্রশ্থ উদিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব, লইয়া কি 
করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। ফলে এইটুকু শিখিয়াছি 
যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরাচুবতিতাই ভক্তি এবং সে ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। 

নিত্য পরিবর্তনশীল জীবন-বোধেও মনুষ্যত্ব কথাটিতে আমর! রস পাই। 
জীবনকে যে ভাবেই দেখি না কেন, মনুয্যত্ব কথাটির মধ্যে একটা সার্বজনীনতা 
আছে । কিন্ত ঈশ্বর কথাটিতে বর্তমান যুগে আমরা সকলেই যে রস পাই, তা নয়। 

ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও তো! আমাদের জীবন চলে। আমাদের কাম-কামনা 
সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার জীবনে আমরা কত ভাবে লীলাফ্িত হই। কখনও 
কাদিঃ কখনও হাসি, কখনও চলি, কখনও থামি, কখনও পাই, কখনও ঠকি। 
জীবনের এই বিচিত্র লীলার মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করবার অবকাশ হয় না, হয়তে। 
প্রয়োজনও হয় না? তাতেও তো হাসির অভাব নেই, গানের অবসান নেই। 


হাসি শুকিয়ে যায়? গান থেমে যায়? তাতেই বা ক্ষতি কি? খানিক 
কাদি, খানিক চুপ করে থাকি, তারপর চোখের জল মুছে আবার উঠি, আবার 
হাসি। এক টুকরো ভেসে যাওয়া মেঘের মতন কখনও বৈশাখের তৃষ্ণ! নিয়ে 
মরুভূমি পার হই, কখনও আধাড়ের সম্ভাবনায় শ্তামল বনভূমির ওপর নিবিড় হয়ে 
উঠি, কখনও শারদোৎসবের লীলায় নীপিমার স্বর্ণালোকে পুন্তীভূত হই, শীতের 
জড়তায় কখনও হই কর্ণার্ত, আবার কখনও বসস্তের গোধুলিতে স্ুর্ধান্তের 
সমারোহে চিত্রিত হই নানা রঙে। এখানে চলাই শেষ কথ, পথই শেষ কথা, 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে গিয়ে সে মেঘ পৌহাবে কিনা সে কথা কেউ নানা অঙ্ক কষে 
স্থির করুন, মেঘের সে ভাবনা নেই। 

বঙ্কিম জিজ্ঞাসা করবেন £ তাহলে মন্তষ্যত্ব কি? 

উত্তর কি দেব £ বান্তবতা-ই মনুষ্যত্ব? মানুষের স্বভাই সেই বাস্তব? 

কিন্তু মানুষের “স্ব বা 5০17” এরও তর-তম ভেদ আছে। প্ররুতি থেকে 
যা কিছু পেয়েছি তাই নিয়ে--আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ভাল-মন্দ, স্থুল-স্থম্্ম সব 
কিছু নিয়ে যা আমাদের মধ্যে আছে সেই বাস্তব মান্গষটার যে ভাব, তাকেই 
আমর! সাধারণতঃ মানুষের স্ব'ভাব তথ মনুষ্যত্ব বলে থাকি । এই স্ব, বাস্তব স্ব। 

কিন্তু এ ছাড়াও এক বৃহত্তর স্ব আছে। তা! এই বাস্তব ম্ব-এরই বিকাশ-__ 
বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন --:4121771550961017 01 16000০) কিংব। 
4১৬121310530801015 01 107511201১১ ০7220) 22 77107. 

তাহলে মনুষ্যত্ব কি? বাস্তব স্ব-এর চর্চায় পূর্ণতা এবং দিব্য তাকে 
জীবনে রূপ দেওয়া, তথ বাস্তব স্বকে বৃহত্তর স্বতে বিকশিত করা,এই হল 
মনুষ্যত্ব । 

বন্ধিম তাই বলবেন, স্ব-এর বিকাশ মন্ুস্ত্ব_-পরিণত মানুষের স্ব'ভাবই 
মনুয্যত্ব । 

আমরা চিনি মানুষকে, রস পাই মানুষের কথায় ; বঙ্কিম চেনেন পরিণত 
মানুষকে, রস পান পরিণত মানুষের কথায় | 

মান্য এবং পরিণত মানুষ, এই ছুই পধায়ে ভাগ করলে জীবনবোধের 
অনেকখাঁনি তারতম্য ঘটে যায়| পরিণত মানুষ তে খুব বেশি নয়, তাই জীবনের 
অনেকখানি যে ফেলা যায়। মানুষের হাসিকান্সা সুখ-দুঃখ নিয়েই তো জীবনের 
লীলা । পরিণত মানুষেরও হাসিকান্গ। সুখ-দুঃখ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে তো 
সব সময় আমাদের সহানুভূতির অধীন নয়, তাই তার কথায় আমরা হয়তে। সর্ধদ। 
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রস পাই না। যে মানুষটা শুধু মান্য বলেই হেরে যায়, পড়ে যায়, সেই মানুষের 
কথায় আমাদের রসিকতা! পরিতৃপ্ত । পরিণত মানুষকে আমরা দূর থেকে দেখি, 
তার সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন প্রাত্যহিক জীবনের কারবার কম। 

বন্ধিম আবার শুধু পরিণত মানুষ বলেই ক্ষান্ত হম নি, এই কথাটা ধরে, স্ব-এর 
বিকাশ ধরে তিনি প্পরিপূর্ণ মানুষে” গিয়ে উপনীত হয়েছেন। বঙ্কিম তাই 
বলেন ঃ যে অবস্থায় মন্ুয্ের সবাঙ্গীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই 
মনুব্ত্ব বলা যায়। 

'পরিপুর্ণ মানব কথাটি আমাদের কাছে তন্ব-মূলক। আমাদের কাছে তা 
কিছুটা আদর্শগত, কিছুটা বা! অবাস্তব। “পরিপূর্ণ মানুষ এই কথাটি শুনলেই 
আমাদের প্রথমভাগের “গাপাল বড় স্থবোধ বালক" এই কথাটা মনে পড়ে যায়, 
এবং ছুরস্ত বালক রাখালের মত পাঠশালা পালিয়ে জীবনের পথে পথে যথেচ্ছ 
খেলে বেড়াবার জন্টে বিদ্রোহ জাগে। এই বিদ্রোহকে স্থবোধেরা গাল পাড়তে 
পারেন, কিন্তু ঠেকাতে পারেন না এই বিদ্রোহিতার তরঙ্গগুলো উঠেই তো 
জীবনকে ছন্দাধিত করে, জীবনটা নেচে নেচে চলতে থাকে । জীবনের সেই নৃত্য 
নিয়েই তো নাটক, সেই নাট্যবোধেই তো রসিকতার তৃথ্থি। তা নইলে 
উপনিষদের প্রভাতে পৃষণের সেই অপাবৃত সত্য-মৃতি-দর্শনের প্রার্থনা-মস্ত্রটির সুরে 
সানাইয়ের সুরটি মিলিয়ে নিয়ে জীবনটাকে যর্দি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে কল্যাণতম 
রূপের দিকে যাত্রা করানো যেত, তাহলে আমাদের সমস্ত ক্রন্দনগুলি ঘুচে যেত, 
একটি সুগভীর সাম-গানে নীল আকাশের তলায় সমন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে আমাদের জীবন পরিপুর্ণতার চরণে একটি পরিপূর্ণ গ্রণাম হয়ে 
প্রকাশ পেত। 

পরিণত মানুষের প্রার্থনা যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পম্ঠামি। অপরিণত 
মানুষের প্রার্থনা--তার বোধ হয় এমন কোন প্রার্থনা নেই । 

আমাদের বাসনা আছে, কামনা আছে, আকাক্ষাও কিছু আছে, কিন্তু 
্রার্থন্‌ নেই। বস্ত-জীবনের নানা অভাববোধ থেকে জাগে বাসনা-কামনা ; পরি- 
পুর্ণতার অভাববোধ থেকে জাগে প্রার্থনা । পরিণত মাস্থষ হয়তো পরিপুণ মাচুষ 
নয়, কিন্ত পরিপূর্ণতার অভাববোধ তার মধ্যে আছে। অপরিণত মানুষের সে 
অভাববোধ নেই, তাই তার বাসনা কামনা আছে, কিন্ত প্রার্থন! নেই। 

বঙ্কিম পরিপুর্ণতার রসি, পরিণত মানুষের স্বভাবে তার আনন্দ। পরিণত 
মানুষের সেই প্রার্থনাকে বঙ্কিম স্পষ্ট করে জানতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন। 


৬. 


পরিপুণতার ন্বভাবকে বঙ্কিম বলেছেন মনুত্ত্ব, পরিপুর্ণতার আকাজ্ছাকে বন্ধিম 
বলেছেন ধর্মচেতন। | 

পরিপূর্ণতাঁর চেতনাই বস্কিমের জীবন-রস-রসিকতা । এই রসিকতায় জীবনের 
কোন্‌ আনন্দরূপটি তার কাছে উদ্দঘাটিত হয়েছে, জীবনের কোন্‌ লীলা তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন, জীবনের কোন্‌ বেদনাকে তিনি সুরে সাধতে চেয়েছেন, আমরা 
তাই বুঝ দেখবার চেষ্টা করব। আমাদের আজকের জীবনবোধের ভূমিকায়, 
আমাদের বেদনার সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে আমরা যদি তার মিল নাও পাই, 
তনু শ্রদ্ধা নিয়ে অগ্রসর হলে, আমরা কি জানি, কি ভাবি, সেটা দিয়ে আড়াল 
নাকরে, বহ্কিম কি জেনেছেন, কি ভেবেছেন, সে-কথায় পৌছাতে পারলে এক 
অভিনব রসের ক্ষেত্রে উপনীত হতে পারব বলেই আমাদের বিশ্বাস। 
সাময়িকতার নানা অভিমানে আমরা আমাদের জীবনবোধকে একচুলও ক্ষুণ্ন 
করতে চাই না, কিন্তু রসিকতার ক্ষেত্রে আমরা সবন্ত্র প্রবেশাধিকার পাই। 
কোন পৃব্রংস্কার ত্যাগ করাই সে অধিকার অর্জনের একমাত্র উপায়। শ্রদ্ধাই 
আমাদের সংস্কার মুক্ত করে। একের সঙ্গে অন্যের তো সব দিক দিয়েই অনেক 
প্রভেদ, শ্রদ্ধায় একজন আর একজনের কাছে এসে বসতে পারি, তার কথা 
শুনতে পারি, তারপর তা মানি আর না মানি পে কথা আলাদা । বস্কিম- 
জিজ্ঞাসাতেও আমরা সংস্কার-মুক্ত চিত্তে সেই শ্রদ্ধা নিয়ে আসতে চাই, জানতে চাই 
বন্ছিম কি দেখেছেন, কি বলেছেন, তারপর তা মানি কিনা সে কথা পৃথক, অন্ততঃ 
আমাদের জিজ্ঞাসায় সে নিদেশ নেই। 

পবিপূর্ণতার রসিক বঙ্বিম পরিপূর্ণ তাকে খুব স্পষ্ট করে আমাদের সামনে 
উপস্থিত করতে চেয়েছেন । একে তিনি জীবন-বহিভূতি একটা তত্ব হিসেবে 
দেখেন নি, জীবনের মধ্যে তিনি একে একান্ত সত্য বলেই বুঝেছেন । বঙ্কিম 
তাই প্রথমেই বৈদিক ক্রিয় কর্ম ও ওপনিষদিক ধ্যান-ধর্মের যে অনুষ্ঠান ও 
তত্বমুখিতা, তা থেকে জরে এলেন । বেদ সম্বন্ধে বঙ্কিম বললেন £ বেদে যখন 
ভক্তি নাই, তখন বৈদিক ধর্মই নিক্ুষ্ট।” ভক্তি কথাটি আমরা পরে বুঝে দেখব, 
কিন্তু বেদ সন্বদ্ধে বহ্ধিমের এই উক্তির তাৎপর্য হল এই যে, বেদে কাম্যবস্তবর 
উদ্দেশ্যে যজ্জাদির নানা নির্দেশ আছে, দেবতাদের প্রসন্ন করার নানা প্রয়াস আছে, 
কিন্ত যে পরিপূর্ণতাকে দেখে নিজেকে তৈরী করব, সে পরিপূর্ণতার স্পষ্ট চিত্রটি 
সেখানে- সামনে নেই। তাই খখেদের সেই সুন্দর ুর্ধ-প্রার্থনাটি, যেখানে খধি 
বলেছেন, হে পুষণ, যদি জাগ্রতাবস্থায় বা স্বপ্রে, কিছুমাত্র পাপের চিন্তা করে 


থাকি, তবে তার অন্ুশোচনায় কালরাত্রি যেন দীর্ঘ না হয়-_সেই প্রার্থনাটির 
কথা বঙ্কিম একটু লঘুভাবেই তার ধর্মতত্বের আলোচনায় উল্লেখ করে গেছেন। 
উপনিষদে ব্রদ্ষ-জিজ্ঞাসায় যেখানে নিগুণ ব্রন্মের কথা বলা হয়েছে, সেক্ষেত্রেও 
বঙ্কিম জ্ঞানমার্গ থেকে সরে এসেছেন। ছান্দোগ্য উপনিষদের যে ল্লোকটিতে 
আত্মরতির কথা বলা হয়েছে, সেই শ্লোকটি গ্রহণ করেছেন। সেখানে আছে, 
আত্মায় যাহার আনন্দ সে স্বরাজ হয়। [ আতই্মৈবেদং সর্বমিতি স বা এষ এব 
পশ্যবেবং মন্বান এবং বিজানন্নাত্মরতিরাত্মক্রীড়: আত্মমিথুন আত্মানন্দ: স স্বরাড় 
ভবতি ] এই প্রসঙ্গে বঙ্কিম ছান্দোগ্য উপনিষদে খধি শাগ্ডিল্যের বচনটি উল্লেখ 
করেছেন £- সর্বকথা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, এই জগতে পরিব্যাপ্ত বাক্যহীন, 
এবং আপ্তকামহেতু আদরের অপেক্ষা করেন না, এ আমার আত্মার হ্যায়ের মধ্যে 
ইনিই ব্রহ্দ। এই লোক হইতে অপস্যত হইয়া, ইহাকেই নুস্পষ্ট অনুভব করিয়া 
থাকি। ধাহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে তাহার ইহাতে সংশয় থাকে না। 

পরিপূর্ণতা যেখানে নিছক তত্বন্বূপ নয়, যেখানে তাকে আমাদের চেতনা 
দিয়ে, ধ্যানে ধারণায় ধরতে ছুঁতে পারি, বঙ্কিম সেখানেই আনন্দ পেয়েছেন । 
তাই বেদাস্তসার কর্তা সদানন্দাচার্ধের টীকা অনুসরণ করে বঙ্কিম শাগ্ডিল্যের সপ্ত 
ব্রদ্মের উপাসনার ভূমিকায় পূর্বোক্ত শ্লোকটি গ্রহণ করেছেন। 

পরিপুর্ণতা বলতে বঙ্কিম মানুষেরই পরিপূর্ণত৷ বুঝেছেন। পরিপূর্ণ মানুষের 
দিকে দৃষ্টি ছিল বলেই বঙ্ধিমের ব্রহ্গাঁজিজ্ঞাসা সণ্ডণ ঈশ্বরকে অতিক্রম করে 
নিবিশেষ নিগুণ ত্রন্দমের দিকে যায় নি। বেদাস্তে যাকে “চতুর্থ” তত্ব বলা হয়েছে-_ 
বহ্ধিম তা সম্ভবতঃ বোঝেন না, বা বুঝতে-ও চান না! সমাজ-মঙ্গলে ও মনো" 
ধর্মবিকাশেই বঙ্কিমের সাধনা । এই জন্যে উচ্চতর দর্শন-বিচারে বঙ্ধিমকে নির্মম 
বাস্তববাদী বলাও অসঙ্গত নয়। বঙ্কিমের দেব-সংস্কার পুর্ণ ভাবেই মানবিক 
ও ম্বাভাবিক। যদিও এই স্বভাব সংস্কারের ভিন্নতর তাৎপয। বহ্ধিমের 
ভাগবত চেতনার মূলে এই একটা সংস্কারকে আমাদের প্রথমেই চিনে নিতে 
হবে। বঙ্কিম বলেন £$ মনুষ্তের এমন কোন চিত্তবৃত্তি নাই, যদ্বারা আমরা 
নিগুণ ঈশ্বর বুঝিতে পারি। ঈশ্বর নিগুণ হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমরা 
নিগুণ বুঝিতে পারি না, কেন না আমাদের সে শক্তি নাই। 

জীবনের পরিপৃর্ণতা বলতে বঙ্কিম যা বোঝেন, নিগুণ ব্রহ্ম তাকে অতিক্রম 
করে আছেন। মানবজীবনের পরিপুর্ণতার পরিপ্রেক্ষিতে বস্কিম সণ ইশ্বর 
পর্যন্ত স্বীকার করেছেন। জীবনকে অস্বীকার করেন নি বলেই বঙ্কিম সন্ন্যাসিতাকে 


€ 


কার করেন না। বঙ্কিমের মতে সন্্যাসীর সাধনা ভগবৎমুখী হলেও সন্যাসী 
মানব সমাজের আদর্শ পুরুষ হতে পারেন না। বঙ্কিম বলেন £ প্ধাহারা 
সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী, তাহাদের নিকট অপত্য-গ্রীতি ও দম্পতি-গ্রীতি অতিশয় ঘ্বণিত। 
তাহারা স্ত্রীমাত্রকেই পিশাচী মনে করেন। অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিগ্রীতি সমুচিত 
মাত্রায় পরমধর্ম। তাহা পরিত্যাগ ঘোরতর অধর্ম। অতএব সন্গ্যাসধর্মীবলম্ী- 
দিগের এই আচরণ যে মহৎ পাপাচরণ তাহ তোমাকে বলিতে হইবে না%। 

যে ভ্রান্ত আদর্শের অনুসরণে, যে বিরত পূর্ণতার দৃষ্টান্তে জীবনের ভারসাম্য 
কিছুমাত্র নষ্ট হয়, নিটোল জীবন কোনদিকে একটু টোল খেয়ে যায়, বহ্থিম 
চারদিকে আটঘাট বেঁধে তাকে একটু দূরেই রেখেছেন । বঙ্কিম জীবনের একটু- 
খানিও ফেলে দিতে নারাজ, কেন না সেই 'একটুখানি ফেলে দেওয়ার জন্যে ষে 
অনেকখানি বিকার যুগ যুগ ধরে আমাদের দেশে জম! হয়ে এসেছে । তার বেদন! 
বঙ্কিমকে যত বেশি দ্ধ করেছে, এমন আর কিছুতে নয়। বঙ্কিমের সে অস্তর্দাহের 
পরিচয় আমরা পরে নেব। কিন্তু এখন এই কথাটাই জেনে রাখি যে, সেই 
চিত্ত-দাহনেই বঙ্কিম জীবন-প্েমিক, সেই জীবন প্রেমেই বঙ্গিমের সগুণ ঈশ্বরের 
উপাসনা । সেই বিকারের দিকে দৃষ্টি রেখেই বঙ্কিম এ কথা স্পষ্ট করে বলেছেন__ 
যীশু বা শাক্যসিংহ যদি গৃহী হইয়! জগতের ধর্মপ্রবর্তক হইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে তাহাদের ধায্সিকতা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত সন্দেহ নাই। আদর্শ পুরুষ 
শ্রীকষ্ণ গৃহী। যীশু ব! শাক্যসিংহ সন্ন্যাসী-আদর্শ পুরুষ নহেন। 

এই আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করে বঙ্কিম মহাত্মা যীশু, প্রতু বুদ্ধ ও 
ভগবান শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে মনে মনে একরূপ কলহই করেছেন। তাৎকালিক 
মিশনারী পাদ্িদের এবং ইংরাজী শিক্ষাভিমানী নব্যবঙ্গীয়দের উৎপাতে বঙ্কিম 
যেন অনেকটা বর্ম পরেই সেই আদর্শের, অর্থাৎ কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতিষ্ঠায় নেমে 
ছিলেন। তাই কথার মধ্যে “হিন্দুয়ানির' বাঁজটা যেমন একটু (বশি হয়ে পড়েছে 
তেমনি খ্রীত্রিয়ান জাতির প্রতি বিদ্রুপ এবং মহাত্মা যীশুর প্রতি কটাক্ষ বহিত 
হয়েছে; শুধু গৃহী হতে পারেন নি বলে নয়, শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে তুলনা করে মহাত্মা 
বীন্তর আরও কয়েকটা অপূর্ণতা বঙ্কিম নির্দেশ করেছেন। যেমন, ষীস্তি যুদ্ধ করতে 
পারতেন না। এবং যীশু অশিক্ষিত। মানব চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ পরিপুর্ণতার 
জন্যে বঙ্ছিম জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলনের কথা বিশেষভাবে বলেছেন। বল! 
বাহুলা, এ জ্ঞান শুধু ধর্মজ্ঞান নয়, ধর্মজ্ঞান হলে দ্বাদশ বংসর বয়স্ক বালক ষীন্তর 
সে জ্ঞান ছিল। যদি ব্রহ্গজ্ঞানই জ্ঞানের শেষ কথা হয়, যে জ্ঞানে, যশ্মিন্‌ সর্বানি- 


ঙ 


ভূতানি আত্্মৈবাভৃদ বিজানতঃ তত্র কঃ মোহঃ কঃ শোক একত্বমনপন্তত-_-তবে 
বীশ্ু, শাক্যসিংহ, শ্রীচৈতন্য--এই মহাত্মারা জ্ঞানের উচ্চশিখরেই উপনীত 
হয়েছেন। বঙ্কিম কিন্তু জ্ঞানের পরিপুর্ণতার জন্যে বহিবিজ্ঞান ও অভ্তবিজ্ঞান- 
এই ছুই জ্ঞানের কথা বলেছেন। বহিবিজ্ঞান বলতে বঞ্চিম কোম্তের নির্দিষ্ট 
£১1801060720109, 485000900১১ 11)591095 10600150) 380198% এবং 
০০1০]০/ এই ছয় শাস্ত্রে জ্ঞান লাভের কথা বলেছেন। অস্তবিজ্ঞান বলতে 
' হিন্দু-দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন । পরিপূর্ণ জ্ঞানের এই ধারণাতেই 
বহ্ছিমকে শেষ পর্যন্ত বলতে হয়েছে, যীশু অশিক্ষিত। 

এর জবাব দিয়েছেন ঠাকুর শ্রীরামকষ্, যিনি নিরক্ষর ছিলেন, “অশিক্ষিত” 
ছিলেন, কিন্তু যিনি মৃত্তিমান জ্ঞান, ধার কষ্ঠি-পাথরে তৎকালীন সব পণ্তিতেরাই 
নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধিকে কষে দেখেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে স্ত্রীম দেবী চৌধুরাণী পড়ে শোনাচ্ছেন । বঙ্ধিমের অনুশীলন" 
তত্বাস্থযায়ী ভবানীঠাকুর প্রফুল্লকে সাধন আরম্ভ করালেন। প্রফুল্প নেড়া মাথায় 
ভবানীগাকুরের “বাছা বাছা শিশ্তের সঙ্গে অবনত মুখে শান্ত্রীম আলাপ শুনতে 
লাগল” । 

শ্রীন পড়ছেন ঃ “তারপর প্রফুল্লের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ | ব্যাকরণ পড়। 
হল, রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুস্তলা । একটু সাংখ্য, একটু বেদাস্ত, একটু স্ায়।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন £ এর মানে কি জানো? না পড়লে শুনলে জ্ঞান হয় 
না। যে লিখেছে, এসব সেই লোকের মত। এরা ভাবে আগে লেখাপড়া, 
তারপর নশ্বর ; ঈশ্বরকে জানতে হলে লেখাপড়া ঢাই। কিন্তু যছু মল্লিকের 
সঙ্গে যদি আলাপ কর্তে হয়, তাহলে তার কখান। বাড়ী, কত টাকা, কত 
কোম্পানীর কাগজ, এসব আগে, আমার এত খবরে কাজ কি? যো সো 
করে-ন্তব করেই হোক আর দ্বারবানের ধাক্কা খেয়েই হোক, কোন মতে বাড়ীর 
ভিতর টুকে যছু মল্লিকের সঙ্গে আলাপ কর্তে হয়। আর যদি টাকাকড়ি 
এশ্বর্ষের খবর জানতে ইচ্ছা হয় তখন যছু মলিককে জিজ্ঞাসা করলেই হয়ে যাবে। 

পরিপূর্ণ তাকে মানবিক করে দেখার জন্যেই বঙ্কিম তাঁর বিচারে ঠিক এ ভাবে 
অগ্রসর হন নি। মান্ষের সকলপ্রকার বৃত্তির সামগ্রস্তময় বিকাশের দৃষ্টান্ত ষীর্ত, 
বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্, সকলকে ছেড়ে শ্রীরুষ্কেই বঞ্ষিম গ্রহণ করেছেন। আজকে 
হয়তো আমরা বঙ্কিমের দৃষ্টিকোণ না-ও গ্রহণ করতে পারি, কিন্ত বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গি 
কি ছিল তা আমরা বুঝে দেখব । 


স্বীকার করেন না। বঙ্কিমের মতে জঙ্াসীর সাধনা ভগবৎমুখী হলেও সন্ধ্যাসী 
মানব সমাজের আদর্শ পুরুষ হতে পারেন না। বঙ্কিম বলেন ; প্ধাহারা 
সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী, তাহাদের নিকট অপতা-গ্রীতি ও দম্পতি-গ্রীতি অতিশয় স্বৃণিত। 
তাহারা স্ত্রীমাত্রকেই পিশাচী মনে করেন। অপত্যগ্রীতি ও দম্পতিগ্রীতি সমুচিত 
মাত্রায় পরমধর্ম। তাহা পরিত্যাগ ঘোরতর অধর্জ। অতএব সক্র্যাসধর্াবলদ্বী- 
দিগের এই আচরণ যে মহৎ পাপাচরণ তাহ! তোমাকে বলিতে হইবে না”। 

যে ভ্রান্ত আদর্শের অনুসরণে, যে বিকৃত পূর্ণতার দৃষ্টান্তে জীবনের ভারসাম্য 
কিছুমাত্র নষ্ট হয়, নিকোল জীবন কোনদিকে একটু টোল খেয়ে যায়, বস্থিম 
চারদিকে আটঘাট বেঁধে তাকে একটু দূরেই রেখেছেন । বঙ্কিম জীবনের একটু- 
খানিও ফেলে দিতে নারাজ, কেন না সেই 'একটুখানি ফেলে দেওয়ার জন্যে ষে 
অনেকখানি বিকার যুগ যুগ ধরে আমাদের দেশে জমা হয়ে এসেছে । তার বেদন। 
বঙ্কিমকে যত বেশি দগ্ধ করেছে, এমন আর কিছুতে নয়। বষ্কিমের সে অস্তর্াহের 
পরিচয় আমরা পরে নেব। কিন্তু এখন এই কথাটাই জেনে রাখি যে, সেই 
চিত্ত-দাহনেই বঙ্কিম জীবন-প্তেমিক, সেই জীবন প্রেমেই বঙ্ষিমের সগুণ ঈশ্বরের 
উপাসনা । সেই বিকারের দিকে দৃষ্টি রেখেই বঙ্কিম এ কথা! স্পষ্ট করে বলেছেন-_ 
যীশু বা শাক্যসিংহ যদি গৃহী হইয়া জগতের ধর্মপ্রবর্তক হইতে পারিতেন, তাহা 
হুইলে তাঁহাদের ধামিকতা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত সন্দেহ নাই। আদর্শ পুরুষ 
শ্রীকৃষ্ণ গৃহী। যীত্ত বা শাক্যসিংহ সন্ন্যাসী__আদর্শ পুরুষ নহেন। 

এই আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করে বঙ্কিম মহাত্মা যী, প্রতু বুদ্ধ ও 
ভগবান শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে মনে মনে একরূপ কলহই করেছেন। তাৎকালিক 
মিশনারী পাদ্রিদের এবং ইংরাজী শিক্ষাভিমানী নব্যবঙ্গীয়দের উৎপাতে বঙ্ছিম 
যেন অনেকটা বর্ম পরেই সেই আদর্শের, অর্থাৎ কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতিষ্ঠায় নেমে 
ছিলেন। তাই কথার মধ্যে শহিন্দুয়ানির' ঝাঁজটা যেমন একটু বেশি হয়ে পড়েছে 
তেমনি শ্রীপ্লিয়ান জাতির প্রতি বিদ্রপ এবং মহাত্মা ফীশুর প্রাতি কটাক্ষ বর্ধিত 
হয়েছে; শুধু গৃহী হতে পারেন নি বলে নয়, শ্রীরুষণের সঙ্গে তুলনা করে মহাত্মা 
ধীনতর আরও কয়েকটা অপূর্ণতা বঙ্কিম নির্দেশ করেছেন । যেমন, যীশু যুদ্ধ করতে 
পারতেন না। এবং যীশু অশিক্ষিত। মানব চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ পরিপৃর্ণতার 
জন্যে বঙ্কিম জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলনের কথা বিশেষভাবে বলেছেন। বলা 
বাহুল্য, এ জ্ঞান শুধু ধর্মজ্ঞান নয়, ধর্মজ্ঞান হলে দ্বাদশ বসর বয়স্ক বালক যীশুর 
সে জ্ঞান ছিল। যদি ব্রদ্মজ্ঞানই জ্ঞানের শেষ কথা হয়, যে জ্ঞানে, যম্মিন সর্বানি- 


তি 


ভূতানি আত্মৈবাভূদ বিজানতঃ তত্র কঃ মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্তত---তবে 
ধীস্ত, শাক্যসিংহ, শ্রীচৈতন্ত--এই মহাত্মারা জ্ঞানের উচ্চশিখরেই উপনীত 
হয়েছেন। বঙ্ষিম কিন্তু জ্ঞানের পরিপূর্ণতার জন্যে বহিবিজ্ঞান ও অস্তবিজ্ঞান__ 
এই ছুই জ্ঞানের কথা বলেছেন। বহিবিজ্ঞান বলতে বঞ্ধিম কোম্তের নির্দিষ্ট 
1১180760180085 83000010755 00053803১ 00106001905) 3191985 এবং 
9০০০1০৪87 এই ছয় শরন্ত্রে জ্ঞান লাভের কথা বলেছেন। অস্তবিজ্ঞান বলতে 
হিন্দু-দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন। পরিপূর্ণ জ্ঞানের এই ধারণাতেই 
বহ্কিমকে শেষ পর্যন্ত বলতে হয়েছে, যীপু অশিক্ষিত । 

এর জবাব দিয়েছেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, যিনি নিরক্ষর ছিলেন, “অশিক্ষিত, 
ছিলেন, কিন্তু যিনি মুতিমান জ্ঞান, ধার কষ্ঠি-পাথরে তৎকালীন সব পণ্ডিতেরাই 
নিজেদের বিদ্যাবৃদ্ধিকে কষে দেখেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে শ্রীম দেবী চৌধুরাণী পড়ে শোনাচ্ছেন। বন্ধিমের অনুশীলন- 
তত্বান্যায়ী ভবানীঠাকুর প্রফুল্পকে সাধন আরম্ভ করালেন। প্রক্ণু্ণ নেড়া মাথায় 
ভবানীঠাকুরের “বাছা বাছা শিদ্তের সঙ্গে অবনত মুখে শাস্ত্রীয় আলাপ শুনতে 
লাগল” । 

শ্রীম পড়ছেন: “তারপর প্রফুল্লের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ । ব্যাকরণ পড়া 
হল, রঘুঃ কুমার, নৈবধ, শকুস্তলা। একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত, একটু স্তায়।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন £ এর মানে কি জানো? না পড়লে শুনলে জ্ঞান হয় 
না। যে লিখেছে, এসব সেই লোকের মত। এরা ভাবে আগে লেখাপড়া, 
তারপর ঈশ্বর ; ঈশ্বরকে জানতে হলে লেখাপড়া চাই। কিন্ত যু মল্লিকের 
সঙ্গে যদি আলাপ কর্তে হয়, তাহলে তার কখান! বাড়ী, কত টাকা, কত 
কোম্পানীর কাগজ, এসব আগে, আমার এত খবরে কাজ কি? যোসে৷ 
করে-স্তব করেই হোক আর ছ্বারবানের ধাক্কা! খেয়েই হোক, কোন মতে বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে যছু মল্লিকের সঙ্গে আলাপ কর্তে হয়। আর যদি টাঁকাকড়ি 
এশ্বর্ষের খবর জানতে ইচ্ছা হয় তখন যছু মল্লিককে জিজ্ঞাস! করলেই হয়ে যাবে। 

পরিপূর্ণতাকে মানবিক করে দেখার জন্যেই বঙ্কিম তার বিচারে ঠিক এ ভাবে 
অগ্রসর হন নি। মানুষের সকলপ্রকার বৃত্তির সামঞ্জস্যময় বিকাশের দৃষ্টাস্তে ষীন্ড, 
বদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, সকলকে ছেড়ে শ্রীরুষককেই বঞ্ষিম গ্রহণ করেছেন । আজকে 
হয়তো আমরা বঙ্কিমের দৃষ্টিকোণ নাও গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গি 
কি ছিল তা আমর! বুঝে দেখব । 


গীতায় শ্রীরুষ্ষ অন্ভুনকে যে উপদেশ দিয়েছেন, তা অজুনকে পরিপূর্ণ 
£করে তোলারই উপদেশ। শ্রীরুষ্*-বাণীতে অজু পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠবেন। 
পরিপূর্ণতার রসিক বগ্ষিম শ্রীরুষ্ণের সেই উপদেশ আমাদের আবার শোনাতে 
চেয়েছেন। 


চি 


গীত-ভান্তের ভূমিকায় বঙ্ধিম বলেছেন যে, অনেক জ্ঞানী গুণীর ভাষ্য ও টাকা 
থাকা সত্বেও তিনি গীতার টীকা রচনায় বৃত্ত হয়েছেন, তার কারণ পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে সকল সংশয় উপস্থিত হবার সম্ভাবন? পুব“ পণ্ডিতদের 
রুত ভাস্তাদ্িতে তার মীমাংসা নেই। পাশ্চান্ত-ভাবের সাহায্যে গীতার মর্ম 
বোঝানোই ভার উদ্দেশ্য | [91092171907 হল এই পাশ্চাত্ত ভাবের মূল 
কথা। সেই মানবধর্মের দিক থেকেই বঙ্কিম গীতার ব্যাখ্যা করেছেন। পুবের 
ভায্যকারেরা “মানব-রুষ্ণে'র দিকে দৃষ্টি দেন নি, বঙ্ধিম বিশেষ করে “মানব 
কৃষ্ণের কথা বলেছেন, যদিও সে মানব হল পরিপূর্ণ মানব । 

পরিপৃর্ণতার দিকে ভারতবর্ষের যে সহজ প্রবণতা, বস্কিমের চেতনায় সহজেই 
তা সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, আবার পরাধীন ভারতের নানা বিকারের বেদনায় 
বঙ্কিমের মধ্যে যে মানবপ্রেমের উজ্জীবন হয়েছে, তাতে সেই পরিপূর্ণতাকে 
মানবিক করে দেখার ভঙ্গি এনে দিয়েছে । মান্যকে পরিপুণ করে দেখার 
আকাজ্ফাতেই বঙ্কিমের মধ্যে এক অভিনব ধর্ম-চেতন। জাগ্রত হয়েছে। 

মানবকৃষ্ণের চরিজ্রব্যাখ্যায় বঙ্ষিমকে ছুই প্রতিপক্ষের জঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হতে 
হয়েছে। একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীদের কাছে শ্রীকৃষ্ণই যে শ্রেষ্ঠ মানব 
সে কথা নানা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করেছেন, আর একদিকে প্রাচ্য পণ্ডিতদের 
কাছে শ্রীকৃষ্ণের অতিপ্রাকৃততাকে খণ্ডন করেছেন। বঙ্কিম বলতে চান যে, 
শ্রীকৃঃ যদি নরদেহ ধারণ করে থাকেন, তবে নরদেহে তিনি মানুষের কম্মই 
করবেন । তাই তার নরদেহের লীলার মধ্যে অতিমানবিক কাজের 
সন্ধান করব না, নরদেহে তিনি মানুষেরই আদর্শ; অলৌকিক শক্তি 
প্রকাশ করে তিনি সে আদর্শের অতীত হয়ে যাবেন না । যুক্তিবাদী বঙ্কিম এদিক 
থেকে চিত্তকে সর্ববিধ সংস্কারের উধের্ব রেখেছেন। আমাদের যে আধ্যাত্মিকতা 


৮ 


জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে অলৌকিক ও অতিগ্রাকতকে মেনে বসে এবং বাস্তব 
ও অবাস্তবের মধ্যে সঙ্গতি রাখতে না পেরে যে কল্পনা কেবলই জীর্ণ হতে থাকে, 
বঙ্কিম তার মোহমুক্ত দৃষ্টি দিয়ে প্রথমেই সে কল্পনাকে মাজিত করে নিয়েছেন। 
মানুষের ষে আচরণের যুক্তি দিয়ে অথব! হৃদয় দিয়ে বাধ্য! পাওয়া যায় না, 
সে আচরণকে বঙ্কিম শ্রদ্ধা করতে পারেন নি। এই জন্যে শ্রীকুষ্ণ-চরিত্রের 
অলৌকিক বিষয়গুলিকে তিনি মূল মহাভারতের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত অংশ বলে 
বাতিল করেছেন এবং শ্রীকষ্ণের রাস-লীলারও একট। মানবিক ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন । 

মহাভারতের প্রক্ষিপ্তাংশ বাদ দেওয়াতে আমরা অসঙ্গতি দেখি না, কিন্তু 
মানবকৃষ্ণের রাসলীলায় রাসলীলার আধ্যাত্মিকতা যে পরিমাণে হ্রাস পায়, 
তাতে রাসলীলার মূল তাৎপর্যটি ঢাকা পড়ে বলেই আমাদের বিশ্বাস। রাজ- 
লীলার নায়ককে প্রারুত নায়ক বলে ধরলে_তা সে নায়ক যন্তই পরিপূর্ণ 
মানব হোন না কেন__-তাতে যে নাচের সভার স্থষ্টি হয়, পরিপূর্ণ মানব বলে 
কৃষ্ণের মহিমা তাতে কিছু ক্ষুপ্ন না হতে পারে, কিন্তু প্রাকৃত নায়িকা হিসাবে 
গোপীদদের মহিমা ক্ষুপ্ন হয়, তা সে যতই তারা কৃষ্ণকে পতিরূপে কামনা করুক 
না কেন। প্রাকৃত নায়িকার স্বামী বর্তমান থাকতে নরদেহধারী ঈশ্বরও তার 
“নাচের সঙ্গী” হতে পাবে না, কারণ স্বামী বেচারার তাতে বিশেষ আপতি 
থাকতে পারে এবং সংবাদ পেলে নরদেহধারী ঈশ্বরের নরলীলা ঘুচিয়ে দেবারই 
আয়োজন করবে সে। 

রাসলীলার তত্বকে বঙ্ষিম তার ধর্মতত্ব অনুযায়ী এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন £ 
অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই স্ত্রীজাতির জীবন- 
সার্থকতার মুখ্য উপায়। এই তত্বাত্মক রূপকই রাসলীল!। 

যদি এটা রূপক কাহিনী হয়, তা হলে সমস্যা ঘুচে গেল, কেন না রূপক 


কাহিনীর নায়ক বাস্তব নয়। কিন্তু বঙ্কিমের কাছে শ্রীকৃষ্ণ বাস্তব | সেই বাস্তব 
নায়কের রাসলীলার রূপটি কিরূপ ? 


বঙ্কিম শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা থেকে রাসের অর্থ গ্রহণ করেছেন-_-স্ত্রীপুরুষে 
পরম্পরের হাত ধরিয়া গাঁয়তে গায়িতে এবং মগ্ডলীরপে ভ্রমণ করিতে করিতে 
ষে নৃত্য করে, তাহার নাম রাস।; বঙ্কিম তাই রাসকে একপ্রকার নির্দোষ 
আদিরসের নাম গন্ধহীন খেলা বলে গণ্য করেছেন এবং “রতি' শব্দটি তাই 
সম্ভোগ অর্থে গ্রহণ না করে খেলা অর্থে গ্রহণ করেছেন । অবশ্ঠ হরিবংশের 


নে 


শ্লোক থেকে রতি অর্থে খেলাই প্রতীয়মান হয়। আমাদের তাতে আপাস্ত 
নেই; আমাদের শুধু প্রশ্ন, এই নির্দোষ আমোদ প্রমোদের নায়ক কে? যদি 
মানব কৃষ্ণই তার নায়ক হন, তবে সে খেলা খেলাতেই পর্যবসিত হওয়া 
উচিত, তার মধ্যদিয়ে কৃষ্প্রাপ্তির কথা উঠলে প্রাকৃত নায়ককে নিষ্ধে বিড়ম্বনায় 
পড়তে হয়। 

বঙ্কিম বলেছেন £ যুবক যুবতীর একর হইয়! নৃত্যগীত করা আমাদিগের 
সমাজে নিন্দনীয়। অন্যান্য অমাজে-_ যথা ইউরোপে নিন্দনীয় নহে । বোধ 
হয় যখন বিষুণ্পুরাণ প্রণীত হুইয়াছিল, তখনও সমাজের এইরূপ অবস্থা ছিল, এবং 
পুরাণকারেরও মনে মনে বিশ্বী ছিল যে কাজন নিন্দনীয়। সেইজন্াই তিনি 
লিখিয়৷ থাকিবেন যে__“তা বার্যমাণা৷ পতিভি: পিতৃভিঃ ভ্রাতৃভিন্তথা,৮ এবং 
সেইজন্যাই অধ্যায় শেষে কৃষ্ণের দৌবক্ষালণের জন্য লিখিয়াছেন-_তিনি 
তাহাদিগের ভ্রাতুগণে এবং তাহাদিগেতে ও সর্বভূতেতে, ঈশ্বর ও আত্মন্বরূপ-রূপে 
সকলই বাষুর ন্যায় ব্যাপিয়া আছেন। যেমন মগ ভূতে, আকাশ, অগ্নি, 
পৃথিবী, জল এবং বায়ু, তেমনি তিনিও সর্বভূৃতে আছেন । 

এই ধারণার পর বঙ্কিম বলছেন : এইরূপ দৌষক্ষালনের কোন প্রয়োজন 
ছিল না। যুবক যুবতীর একত্রে নৃত্য করায় ধর্মতঃ কোন দোষ ঘটে না, কেবল 
এই সমাজে সামাজিক দোষ ঘটে, এবং কৃষ্ণের সময়ে বোধ হয়, সে সামাজিক 
দোষ ছিল না। 

যুবক যুবতীর একত্রে নৃত্য করায় আমরাও দোষ দেখি না, দোষ দেখি, যদি 
প্রাকৃত নায়িকা! প্রাকৃত নায়ককে স্বামী বলে কামনা করে অথবা যদি রাসলালায় 
এমন দৃশ্য দেখি যে, 


পরিবর্তশ্রমেণৈকা চলদ্বলয়লাপিনীম্‌ 

দদৌ বাহুলতাং স্বন্ধে গোপী মধুনিঘাতিনঃ | 
কাচিৎ প্রবিল সদ্বাহুঃ পরিরভ্য চুচ্ম্ব তম্‌ 
গোপী গীতস্ততিব্যাজ-নিপুণ। মধুন্থদনম্‌ ॥ 


প্রাকৃত নায়ক যতই পরিপূর্ণ হোন না কেন, এ দৃশ্য আপত্তিকর । এ দৃশ্যের 
একমাজ্র দোষ ক্ষালন হয় নায়কের অপ্রারৃততায় । ভাগবতকারের মানবরকৃষ্ণ, তথা 
গুারৃত নায়কের ধারণা ছিল না । তিনি কৃষ্ণকে যেমন বুঝেছিলেন, অধ্যায় শেষে 
তেমনি লিখেছেন, যুবক যুবতীর রাসবর্ণনা করলেন বলে দোষ ক্ষালনের চেষ্টা 
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সেটা নয়। কিন্তু কৃষ্ণ এতে অমানবিক হয়ে যান, বঙ্কিম তাই মানবিক কূষ্কের 
ধারণায় একে দোষ ক্ষালনের প্রয়াস বলেই উল্লেখ করেছেন ! 

'ভাগবতকারের ব্ণনায় কৃষ্ণের অশরীরী রূপই প্রকাশ পেয়েছে। বঙ্কিম সে 
ক্ষেত্রে আপত্তি তুলে বলছেন £ ঈশ্বর এখানে শরীরী এবং ইন্দরিয়বিশিষ্ট । যখন 
ঈশ্বর ইচ্ছাক্রমে মানব-শরীর গ্রহণ করিয়াছেন, তখন মানবধর্ষাবলম্বী হইয়া কার্য 
করিবার জন্যই শরীর গ্রহণ করিয়াছেন। মানবধর্মের পক্ষে গোপব্ধৃগণ পরস্রী 
এবং তদভিগমন পরদারপাপ। লোকশিক্ষক পারদারিক হইলে, পাঁপাচারী ও 
পাপের শিক্ষক হইলেন । অতএব পুরাণকৃত দোষ ক্ষালন খাটে না। এইরূপ 
দোষক্ষালনের কোন প্রয়োজন ও নাই। ভাগবতকার নিজেই কৃষ্ণকে এই বাস 
মণ্ডল মধ্যে জিতেক্জ্রিয় বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। 

ভাগবতকারের শ্রীকষ্ণ ব্যক্তিমানব নন, তাই তিনি ইন্ড্িয়ের অধীন নন; এই 
অর্থে তিনি জিতেক্দরিয়। অতীন্দরিয়তাই তার জিতেক্জ্িয়তার কারণ । বঙ্ষিমের 
কষ্ণ পরিপূর্ণ মানব বলে ইন্দ্রিয়কে জয় করেছেন, এই অর্থে তিনি জিতেন্দ্িয়। 
বঙ্ধিম তার ধারণ! অনুযায়ী রাসলীলায় অতীক্্রিয় কৃষ্ণের পরিবর্তে জিতেক্দিয় 
কৃষ্ের কল্পনা করেছেন, এতে রাসলীলার একটা লৌকিক ভূমিকা প্রকাশিত হওয়ায় 
গোশীদের দিক থেকে ইন্জরিয়গত সন্বন্ধবোধের সম্ভাবন। রয়ে গিয়েছে । এই সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েই বঙ্কিম বলছেন আর একটা কথায় পুরাণকার বড় 
গোলযোগের স্ত্রপাত করিয়াছেন। পতিত্বে একটা ইন্দ্রিয় সম্বদ্ধ আছে, কাজে 
কাজেই সেই ইন্জ্িয় সপ্বদ্ধ ভাগবতোক্ত রাসবর্ণনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 

্রীরুষ্ণকে যদি অশরীরী বলে দেখি তবে রাসলীলা মাত্রেই উচ্চস্তরের 
আধ্যাত্মিকতা । সেখানে শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে কি উপপতিত্বে, কি পতিত্বে, কোনটিতেই 
ইন্দরিয়-সন্বন্ধ নেই । ইন্দরিয়-সন্বন্ধ সেখানে রূপক মাত্র । ভাগবতকার বা পরবতী 
বৈষ্ণব কবিগণ কেন অতীন্ড্িয় উপলব্ধি বর্ণনা! করবার জন্যে এই ইন্দ্রিয়ানুভূতির 
রূপক গ্রহণ করলেন, সে কথার বিচার পৃথক, সে হল শিল্পের বিচার ; কিন্তু এই 
রূপকার্থ ভেদ করে যিনি ঈশ্বরতত্ব উপলদ্ধি করতে না পারবেন, তিনি বৈষ্ণব কাব্য- 
শান্ত্র পাঠে অনধিকারী। বঙ্কিমচন্দ্র রাসলীলার মধ্যে শরীরী রুষ্ণকে এনে একদিকে 
শ্রীরুষ্জ ও গোপীন্দের জিতেন্দরি্তার কথা বলেছেন; অপর দিকে জয়দেব 
গোম্বামীকে গাল পেড়েছেন। কৃষ্ণ এবং রাধা-তত্বের বিচারে বন্ধিমের 
ভাব পারম্পর্ধের এই একট! অসঙ্গতি আমর! দেখতে পাই। অসঙ্গতি এই 
কারণে,_-তিনি ইন্দ্রিয় দিয়ে মানুষটাকে ধরতে চান, কৃষ্ণের যাবতীয় লীলাকে 
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মানব-রসে রসায়িত করে আম্বাদ করতে চান। কৃষ্ণকে ধর্মসাধকর্দের মত 
অপ্রাকৃত বলে কল্পনা করলে বঙ্ধিমের ইন্দ্রিয়বোধ তথা রূপ রস শব গন্ধ স্পর্শের 
যে জগৎ-চেতনা তা! তৃণ্ণি পায় না। বলাই বাহুল্য, ঘুবঙ্কিমের ইন্দরিয়-বোধ 
গুপনিষদিক শ্রেয়োতত্বে প্রভাবিত। পরম তত্বকে সমাজ মলের রূপাদর্শে 
দেখেছেন বলে বহ্ধিম তত্ব ব্যাথ্যায় প্রাকৃত ভূমি ত্যাগ করেন নি অথচ বুদ্ধি প্রাকৃত 
ভূমিকে অতিক্রম করে অপ্রারুত রহস্থকে স্পর্শ করছে এবং হয়তো বিশ্বাসও 
করছে, এমন আভাস তাঁর ধ্যানের গভীরতা অনুসরণ করলে পাওয়া যাস়্। 
তাই প্রারকুত রূপ ও অপ্রাকৃত তত্ব উভয়ের মধ্যে আপোষ করতে গিয়ে যুক্তির 
মধ্যে একটি ফাক থেকে গেছে । এগৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার ঝুলি, থেকে তাই 
এক দিকে যেমন বৈকুষ্ঠনাথের রূপকার্থ বার হয়েছে তেমনি অপর দিকে 
'কৃষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে শ্রীরফ্ণের রূপকত্ব উপেক্ষিত হয়েছে! সেই অপ্রারুত রূপকতত্ব 
অন্বীরুত হওয়ায় বিচারে ভাবপারম্পধের অসঙ্গতি ধরা পড়েছে। 

জিজ্ঞাসায় রত হয়ে বঙ্কিমের সঙ্গে এই তর্কটুকু করলাম, তার অর্থ এই নয় যে, 
বহ্কিমের চেয়ে আমরা বেশি জেনেছি, বেশি বুঝেছি। আমাদের আজকের 
রসিকতায় কি নিগুণ ব্রদ্ষ, কি সগ্ুণ ব্রহ্ষ, কি মানব-কৃষ্ণ, সবকিছু থেকেই আমাদের 
চেতনা মুখ ফিরিয়ে আছে। এসব কথা! আমাদের কাছে বলতে এলেই আমরা 
আমাদের আধুনিক নানা বিদ্যাবুদ্ধির শিং বাগিয়ে গু'তিয়ে দিই। এখানে আমাদের 
তর্কের অবতারণা এইটে বুঝে দেখবার জন্যে যে, বঙ্কিম পরিপূর্ণ মানবের কথা বলতে 
গিয়ে তার সম্বন্ধে একটা! স্পষ্ট ধারণা করে নিয়েছেন। কোনরকম পূর্ব সংস্কারের 
বশবর্তী হয়ে সেই পরিপূর্ণ মানবমুত্তির ওপর কুয়াশার প্রলেপ লাগিয়ে নেননি । 
বিরোধমূলক ক্ষেত্রে নৃতন ধারণ প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টা সর্বত্র 
হয়তো! সফল হয়নি তরু বন্ধিমের ধ্যানটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
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সর্বাঙ্গীন পরিপুর্ণতার জন্য আমাদের মধ্যে আকাঙ্ষা এমন খুব তীত্র নয়, 
যাতে সেই সাধনাকে আমরা খুব নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি। বষ্কিম যে 
সময়ের কথা বলছেন, সে সময়ে নানা বিকারে আমাদের জীবনটাকে এমন গজিয়ে 
তুলেছে, নানা আঘাতে আমাদের জীবন এমন ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছে যে সেখানে 
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পদ্কের মধ্যে পঙ্ষে্জর সাধনা চলে না, সমস্ত জলটাই ঘুলিয়ে গেছে, তখন তাই 
স্বাস্থ্যের জন্তে পকঙ্কোদ্ধারের প্রয়োজন । 

বহ্ছিম তার বেদনাবোধে এই কথাটা স্পষ্ট করে বুঝলেন। তিনি তাই 
একেবারে প্রথমভাগ থেকে সুরু করলেন। জীবনের গ্লেটে কেমন করে দাগা 
বুলোতে হবে, কেমন করে কলম ধরতে হবে, শিষ্যের হাত ধরে গুরু সেটা দেখিয়ে 
দিতে চাইলেন। ভাল গুরুমশায়ের মতন, পা$ঠশালার ছাত্রকে দেখে প্রথমেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, দাত মাজা! হয়নি কেন, স্নান করনি কেন, জামাকাপড় 
কেন রয়েছে অপরিচ্ছন্ন ? নিটোল মানুষ চেয়েছেন বঙ্কিম, প্রথমেই আমাদের 
্বাস্থোর দিকে তাঁর নজর পড়ল। শরীর পুষ্টির জন্য ব্যায়াম, মন্লযুদ্ধ, অস্ত্রশিক্ষা, 
অশ্বারোহণ, সম্তরণ, পাত্রজে দূরগমন--এই বিষয়গুলি বিশেষভাবে আচরণ করবার 
জন্যে বললেন। এই সঙ্গে আরও অনেক অপ্রিয় কথা বললেন। বললেন, 
“শীত গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, তৃষ্ণ। শ্রান্তি সকলই সহা করিতে পারা চাই। ইহা ভিন্ন 
ুদ্ধার্থীর আরও চাই, প্রয়োজন হইলে মাটি কাটিতে পারিবে,-_-ঘর বাঁধিতে 
পারিবে- মোট বহিতে পারিবে”। 

আহার সঙ্বন্ধেও বস্কিম গীতার নঞ্জির টেনেছেন। সমাজ-বিন্তাস যেমনই 
হোক না কেন, পরিপুর্ণতার আদর্শকে সামনে রেখে বঙ্কিম জীবনকে কৃষ্ণের 
উপদেশ অনুযায়ী বিন্যস্ত করতে চান। তাই একদিকে তিনি যেমন সাত্বিক 
আহারের কথা বলেন, অপরদিকে তেমনি সাত্বিক দানের প্রপঙ্গে আজকের সমাজ- 
বিস্তাস অনুযায়ী ব্যাখ্যা করেন। 

শ্রীরুষ্ণ-বাণী জীবনে বিশেষ ভাবে উপলন্ি করবার একটা বেদনা বঙ্কিম অনুভব 
করেছেন এবং সেই বেদনায় শ্রীকুষ্ণ-বাণীকে অনুসরণ করবার একটা যুগোপযোগী 
দৃষ্টিভঙ্গি বন্ধিম আয়ত্ত করেছেন । বাঙলার নবজাগরণের ফলে আমরা যখন বৈদিক 
ক্রিয়াকর্ম, পৌরাণিক মুক্তিপূজা এবং সামাজিক নান! লোকাচারকে অস্বীকার করে 
কেবলমাত্র বুদ্ধি ও বিচারের পথে চলছিলাম এবং ধর্মকে সর্বপ্রকার কুসংস্কার 
থেকে মুক্ত করে দেখতে চাইছিলাম, বস্কিম তখন আমাদের চরিত্রের সেই যুক্তি- 
বাদিতাকে রক্ষা করেই পরিপূর্ণতার প্রতি একটা আবেগ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত 
করে দিতে চাইলেন। আমাদের যে যুক্তিবাদ আবর্জনা সরাবার কাজে লেগেছিল, 
সেই যুক্তিবাদই পরিপুর্ণতাকে অস্বীকার করে চলেছিল । রাম-মহিমায়, কৃষ্ণচবিত্রে, 
ধ্রব-ঙুহলাদের কাহিনীতে সেই যুক্তিবাদই এনেছিল অবিশ্বাস। জ্ঞানের ষে 
আগুনে আমরা অন্ধকার দূর করে প্রদীপ জালাতে চাইলাম, সেই আগুনই 
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আমাদের ফুঁড়ে ঘরটাকে দাহ পদার্থ জেনে তাকে ছারখার করে দিয়ে জীবনের পথে 
আমাদের যাযাবর করে দিলে । সেই যুক্তিবাদকে বন্ধিম শ্রীরুষ্ণ-মহিমার দিকে 
মোড় ফিরিয়ে তাকে একট! আবেগের অধীন করে দিলেন। তিনি একথা বললেন 
না যে, শ্রীরুষ্কে ঈশ্বর বলেই পুজা কর, তিনি বললেন, শ্রীকুঞ্ণকে পরিপুর্ণ মানুষ 
জেনেই ভক্তি কর। পরিপূর্ণতা ভূমিকায় ভক্তির তিনি তাই নৃতন ব্যাখ্যা 
দিলেন। বললেন,__যে চিত্তবৃত্তিতে আমর! পরিপূর্ণতাকে স্বীকার করি, তারই 
নাম ভক্তি। পরিপুর্ণতাকে স্বীকার করার অর্থ, তাকে জীবনে একান্ত জেনে আচরণ 
করা। ভক্তি তাই বিশ্ব।সরূপে ধ্যানমূলক আর আচরণে ক্রিয়ামূলক। ধ্যানে, 
জ্ঞানে এবং কর্মে পরিপুর্ণতার প্রতি চিত্তের অভিমুখিতাই হল ভক্তি। ভক্তি অর্থে 
প্রতি মুহুর্তের চরিত্র প্রস্তুতি । ভক্তি তাই এক অভিনব জীবন-ত্রতে দীক্ষা; 
ভক্তি_-আন্তর সাধন! । 

শ্রীকৃষ্ণ বাণীতে যে চিত্তসাধনার কথা আছে, বঙ্কিম তাকেই পরিপুর্ণতার 
সাধন। ব1 ভক্তি বলে নির্দেশ করেছেন £ 

“যে আত্ুজরী, যাহার চিত্ত-সংযম, যে সমদশী, যে পরহিতে রত, সেই ভক্ত। 
ঈশ্বরকে সর্বদা অশুরে বিদ্যমান জানিয়া যে আপনার চরিত্র পবিত্র না 
করিয়াছে, তাহার চরিত্র ঈশ্বরাহ্থরূপী নহে, সে ভক্ত নহে। যাহার সমস্ত চৰিত্র 
ভক্তির ছারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরমুখী 
না হইয়াছে সে ভক্ত নহে। 

ভক্তি অর্থে তাই চরিত্র-সাধনা। গীতায় দ্বাদশ অধ্যায়ে এই সাধক-চরিত্রের কথা 
বলা হয়েছে । এই চরিত্রকেই বন্কিম মানুষে আদর্শ চরিত্র বলে গ্রহণ করেছেন। 
ধার চরিত্র এইরকম পরিণতি লাভ করেছে তিনি কর্মের দ্বারাও বদ্ধ নন, জ্ঞানের 
দ্বারাও বদ্ধ হন ন।। তার কর্ম নিষফষাম কর্ম হয়ে ওঠে, তার জ্ঞান ঈশ্বরোপলব্ধি 
ঘটায়। 

ধ্যানে, জ্ঞানে এবং কর্মে যখন পরিপুর্নতাই আমাদের লক্ষ্য তখনই আমরা 
সাধক বা ভক্ত। যখন আমাদের ধ্যান ও কর্ম সেই পর্রপূর্ণতার প্রতি 
উদ্দি না হয়ে স্বার্থে প্রযুক্ত হয় তখনই 'আামাদের যাবতীয় ছ£খ, যাবতীয় 
বিকার। পরিপুর্ণতার অভিমুখী হলেই আমাদের জীবনের ভারকেন্দ্র ঠিক 
থাকে, নিজের দিকে আকর্ষণ করলেই সে ভারকেন্দ্র নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের 
সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্বন্ধে এই কথাই খাটে। পরিপূর্ণ তার অভিমুখী হলে 
আমাদের বাদন। কামনাগুলি সুবিন্যন্ত হয়। দেদিকে লক্ষ্য রাখলেই আমি 
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কতটা খাব, কতটা নেব, কতটা কাজ করব, তা৷ বুঝতে পারা যাঁয়। নইলে 
কোন একটা! বিশেষ দিকে জীবনটা ঝীঁকে পড়লে অন্বাভাবিক ক্ফীতির কৃষ্টি 
করে বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। আহারে, বিহারে, ভোগে, কর্সে, জ্ঞানে, ধর্মে 
আমরা বিকৃতির পাহাড় গড়ে তুলি । পরিপূর্ণতার সাধনায় আমাদের সেই 
শ্ীতি দূর করে সামঞ্জস্তময় জীবনলাভের কথাই বঞ্ধিম বলেছেন। বন্ধিমের 
ভক্তি কথাটা তাই নিছক পৃজা-অর্চনার ব্যাপার নয়। ভক্তি অর্থে একটা 
সুসমঞ্জস চরিত্র লাভ। এইভাবে ঠাকুরবাড়ীর কাসরঘণ্টার কলরব ও নৈবেগ্ 
কলাপাতার আবর্জনা সরিয়ে বাস্তব জীবনবোধের পটভূমিকায় এনে ভক্তিকে 
বঙ্কিম দাড় করালেন। বলতে চাইলেন, আমাদের বাস্তব জীবন-সাধনার মধ্যেই 
পরিপূর্ণতার সাধনা করতে হবে। ঈশ্বর এখানে তাই কোন অতিলৌকিক 
তত্বস্বরূপ নয়, ঈশ্বর সেই পরিপুর্ণতার আদর্শ। যদি পৌরাণিক দেবদেবীর 
সঙ্গে এ ঈশ্বরের চেহারায় মিল না হয় তো ক্ষতি নেই, আমার পরিপুর্ণতার 
আদর্শেই আমার ঈশ্বর আমার কাছে শুতিভাত। কিন্তু অনধিকারীর কল্পনায় 
যদি সে আদর্শের বিকার ঘটে, বঙ্কিম তাই শ্রীকৃষ্ণ চরিন্রকেই সেই পরিপূর্ণতার 
আদর্শ বলে আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন। 

পরিপূর্ণ তাকে এইভাবে কৃষ্ণচরিত্রে নির্দিষ্ট করে দেখায় বঙ্চিমের জীবন-বেদ 
বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে নি বলে যদি কেউ আপত্তি তোলেন তা হলেসে ক্ষেত্রে 
বঙ্কিম-জিজ্ঞাসায় বিচারের প্রসঙ্গ পৃথক হয়ে পড়ে। সে ক্ষেত্রে আজকের 
জীবনবোধের সঙ্গে মিলিয়ে বন্ধিমের সঙ্গে কেবল তর্কই করে যেতে হয়। রুষ্ণ- 
চরিত্রের ব্যাখ্যায় যদি আজকের জীবন-জিজ্ঞাসার বহু সমস্যার সমাধান ন! 
মেলে, তাহলে বঙ্কিমের দৃষ্টি সাময়িকতার দ্বারা আচ্ছন্ন বলে অভিযোগ করে 
লাভ নেই, কারণ (স হিসাবে যে কোন শিল্পীর সাঁধনাকেই নাকচ করে দেওয়া 
চলে। বঙ্কিমের সময়ে যে সমস্য! ছিল না, বঙ্কিমের কাছ থেকে যদি তার 
সমাধানের নির্দেশ না পাই তবে পে জন্যে বঙ্কিমকে অস্বীকার করা চলে না। 
পরিপুর্ণতার সাধনায় বঙ্ষিম যে ভক্তিতত্বের কথা বলেছেন, আঙ্গকেও তা 
আমাদের সাধনাহীন জীবনে রূপ দেবার অপেক্ষা রাখে, বঙ্কিমের মানবকৃষ্ণকে 
মানি বানা মানি অথবা! আজকের নানা অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের নির্দেশ 
তাতে পাই বা না পাই। 

সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতার জন্যে অন্তরে বাহিরে সাধনাকে জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্তে শ্বীকার করে চলাই হুল, বঙ্কিমের মতে, মানুষের ধর্ম-চেতন! | মানুৰ 
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প্রবৃত্তির তাঁড়নায় এই সাধনা থেকে সরে যায়। এই সরে যাওয়ায় মানুষ 
অপরিণত, মানুষ ব্যর্থ আর এই সাধনায় অধিষ্ঠিত থাকাতেই মানুষ পরিণত, 
মানুষ সার্থক। পরিণত মানুষের সেই সাধন-স্বভাবকেই বঙ্কিম মনুস্তত্ব বলেছেন । 
ভক্তি কথাটার মধ্যে এই সাধন-ম্বভাবের ধ্বনি থাকায়, কথাটির মধ্যে 
একট! বিশ্বজনীন্তা রয়েছে। কথাটি তাই জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে, 
যে কোন পরিবেশে প্রযোজা, যদিও সর্বাঙ্গীন পরিপৃর্ণতার বিভিন্ন ধ্যান ও 
ধারণা অনুযায়ী ভক্তির লক্ষ্য সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে। সে মত- 
বিরোধের মধ্যে না গিয়ে আমরা শুধু বঙ্কিম কি বলতে চেয়েছেন, 
তাই দেখব। বঙ্ষিম বলেন, সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতা বলতে যদি মান্থষের চার- 
প্রকার বৃত্তির, অর্থাৎ--শারীরিকী, কার্ধকারিণী, জ্ঞানার্জণী ও চিত্তরঞ্জিণী-- 
পরিপূর্ণ স্ফুতি বুঝায়, তাহলে সেই পরিপূর্ণতার প্রতি প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা আন্তি থাকা উচিত। এই আতিই হল ভক্তি। অথবা কথাটাকে 
ঘুরিয়ে বলা চলে যে, সর্বাঙ্গীন পরিপুর্ণতার প্রতি ভক্তি জাগ্রত হলে মানুষের 
বিভিন্ন চিত্তবুত্তির সম্যক্‌ স্ফতি ঘটে। সম্যক স্ফূতি, অর্থাৎ যে স্ফূতি এমন 
কোন অস্বাভাবিক স্ফীতি নয় যাতে জীবনের ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে। 
এই অস্বাভাবিক স্ফীতির দিক থেকে বিচার করে বুঝতে হবে যে জীবন লক্ষ্যতরষ্ট 
হয়েছে বা ভ্রান্ত লক্ষ্যের দিকে চলেছে কিনা । জীবনের সেই সর্বাঙ্গীন বিকাশ 
সম্বন্ধে সচেতন হওয়াকেই বঙ্কিম বলেছেন ধর্ম-চেতনা। এই ধর্ম-চেতনায় 
নিকৃষ্ট বুতিগুলির দমনে এবং উতর বৃত্তিগুলির অন্থশীলনে মানুষ পরিপূর্ণতার 
পথে এগিয়ে চলে, কোন বৃত্তির কি মাত্রায় দমন এবং কি মাত্রায় অনুশীলন 
হবে, তা ছক কেটে বঙ্কিম বলে দেন নি, যিনি ভক্ত, যিনি সাধক, যিনি পরিপূর্ণ- 
তার পথিক, তিনি তার নিজের জীবন-শিল্পে তা সহজেই বুঝতে পারবেন । 


এই জীবনবোধকেই বঙ্কিম বলেছেন ধর্মচেতনা | 
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ঘিতীয় অধ্যায় 
জীবনচেতনা 
১ 

জীবনকে আমরা যখন স্বভাবের অধীন করে দেখি, তখন জীবনের ধ্যান ও 
ধারণা যেমন সহজ, রসিকতাও তেমনি গতানুগতিক । জীবনের এই স্বভাবাস্ু- 
গামিতাকেই অনেক ক্ষেত্রে আমরা সাহিত্যের রিয়ালিস্ম্‌ বলে ব্যাখ্যা করে থাকি, 
এবং ধারা স্বভাববাদী নন তাদের শিল্পের মূল্য বিচারে আদর্পবাদের অপবাদ দিই। 
কিন্ত সাহিত্যের [২০৪। যে কেবল স্বভাবকেই অনুসরণ করে, তা জোর করে বলা 
যায় না। ম্বভাবের নান! বিকার, নান! গ্লানি ধাদের চোখে পড়েছে, স্বভাবে ধারা 
সম্ত্ট নন, তার জীবনকে কোন একটা ধ্যানের অধীন করে দেখেন। সেই 
ধ্যানের আলোকেই জীবন তাদের কাছে বিশিষ্ট এক রিয়ালের মৃত্তি পরিগ্রহ করে। 
সাহিত্যের রিয়াল বা বাস্তব তাই আপেক্ষিক। এই বান্তববোধের দিক থেকে 
যদি কোন শিল্পীর সঙ্গে আমাদের মিল না হয়, তবে সে ক্ষেত্রে শিল্পীকে গাল পেড়ে 
লাভ নেই। সে হিসাবে আমাদের জীবনবোধও তো পরিবর্তনশীল বাস্তবের 
ভূমিকায় আগামী কালের র্সিকদের কাছে বদলে যেতে পারে এবং একই নিয়মে 
আমরাও তাদের কাছে প্রাচীন-পশ্বী বলে আখ্যা পেতে পারি। তাই কোন মহৎ 
প্রতিভ৷ সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসা হল, জীবনের কোন আনন্দ-মু্ডিটি তার ধ্যানে 
উদ্ভাদিত হয়েছে, জীবনের কোন বেদনাকে তিনি আবিষ্কার করেছেন, কি নিপুণ 
রেখায় উজ্জল করে তুলেছেন জীবনের সেই রস-রূপ। 

কবিগুরু বলেন, “(প্রতিভার) দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন । 
কেনন। গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে ।» 

বহ্ছিম-জিজ্ঞাসাতেও এই গ্রীতির অভাব হ'লে, আজকের দ্রীবনবোধ দিয়ে 
বন্ধিমের জীবন-চেতনার পরিচয় নিতে গিয়ে হয়তো! অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
মনে কলহ ঘনিয়ে উঠবে । অনেক কিছুকে আমরা “মেকেলে” বলে বাদ দিতে 
চাইব! হয়তে৷ স্থিরভাবে সন্ধান করবার ধৈর্য থাকবে ন' | শ্রদ্ধার অভাবে শেষ 
পর্যস্ত একটা মুরুব্ৰীয়ানাই সার হবে। এ সম্বন্ধে বন্কিমও সচেতন ছিলেন। তাই 
“অনুশীলনতন্ব” প্রসঙ্গে বহ্কিম বললেন, “ইহা! তুমি যে একবার শুনিয়া বুঝিতে 
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পারিবে এমন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইবে, অনেক 
গোলমাল ঠেকিবে, অনেক ছিদ্র দেখিবে, হয়তো, পরিশেষে ইহাকে অর্থশূন্য প্রলাপ 
বোধ হইবে; কিন্তু তাহা! হইলেও সহসা নিরাশ হইও না ১ দিন দিন, মাস মাস, 
বৎসর বৎসর এই তত্বের চিন্তা করিও, কর্মক্ষেত্রে ইহাকে ব্যবহৃত করিবার চেষ্টা 
করিও । ইহ্ধনপুষ্ট অগ্রির হ্যায় ইহা! ক্রমশ তোমার চক্ষে পরিষ্ফুট হইতে 
থাকিবে ।” 

“অনুশীলনতত্বে” বন্ধিম যে পরিপূর্ণ মানবের কথ! বলেছেন, সে ধ্যানের কথা 
না বুঝেও আমর! বঙ্িম-সাহিত্যে আনন্দ পেতে পারি। পরিপূর্ণতার রসিক বঙ্কিম 
জীবনকে প্রথমেই যে সুরে বেধে দিয়েছেন, প্রথমেই যে পরীক্ষামূলকভাবে তার একটা 
পথ নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন তা নয়। পরিপূর্ণতার সব দিক প্রথমেই হয়তো একটা 
ভাল নক্সার মতন তার চেতনায় ধরা পড়েনি । তবে কেমন যেন একটা ক্ুর-জ্ঞান 
ছিল তার, বীণ| বাজাতে বসে বেস্থুরকে তিনি তার স্ক্্ শ্রুতি দিয়ে ঠিক বুঝতে 
পেরেছিলেন। জীবনের যে স্থন্দর ব্ূপটিতে তিনি আনন্দ পেয়েছেন তা৷ যখন 
ফুটিয়ে তুললেন, তখন তার মধ্যে কেমন একটা নিটোলতার আভাস ফুটে উঠল। 
চরিত্র সন্ধান করতে তিনি ইতিহাসের দিকে ঝুঁকলেন শুধু মাত্র বৈচিত্র্য-বিলাসের 
জন্যে নয়, একটা সুস্থ সুন্দ্র' মানুষের সন্ধান্রে জন্যে» বঙ্কিমের গ্রন্থ পড়ে আমরা! 
যারা বিলাস করেছি, তারা “বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” মুক্ত কের এই ঘোষণায় 
বড় বেশী পুলকিত ও অভিভূত হয়েছি। কতকগুলি গতানুগতিক জিজ্ঞাসাও 
আমাদের রসিকতার ওপর একটা জড়তার প্রলেপ বুলিয়ে রেখেছে । কুন্দ কেন 
বিষ খেল, রোহিনীকে কেন গুলি করে মারা হল, শৈবলিনী কেন অমন করে 
প্রায়শ্চিত্ত করেছে--এই সমস্ত সমস্তাতেই আমাদের রসিকতা সীমিত। বঙ্কিমের 
রসিকতাটি আমাদের কাছে সব সময় ধরা পড়ে না বলে বশ্লিমের জীবন-জিজ্ঞাসাকে 
আমর! যথাযথ পরিপ্রেক্ষিত দেখতে পাই না। 


মান্নারণের দেবমন্দিরে বঙ্কিম তার প্রথম রোমান্সের পর্দ| তুললেন। জগৎ- 
সিংহের প্রচণ্ড করাধাতে ঝড়ের সন্ধ্যায় সুন্দরী ছুই রমণীর একমাত্র আশ্রয় গিয়েছে 
ভেঙে, দমৃকা। হাওয়ায় প্রদীপ গিয়েছে নিভে, সেই ভরয়সন্কুল মুহূর্তে নারী দুজন 
প্রশল « 

«এই সশস্ত্র ত্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিদ্ব করিও না। বিষ 
করিলে যদি পুরুষ হও তবে ফলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও তবে 
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[ নিশ্চিন্ত হইয়া নিত্রা যাও) রাজপুত-হস্তে অসি চর্ষ থাকিতে তোমাদিগের পদে 

কুশাঙ্কুরও বি'ধিবে না।» 

রোমান্স বই কি! বাহ্ধম বাঙলাদেশের সমস্ত নারীকে এই রোমান্স শোনাতে 
চেয়েছিলেন, সমস্ত পুরুষের মুখ দিয়ে এই রোমান্স বলাতে ঠেয়েছিলেন। 

ছবিটা! তাই খুব যত্ব করে এঁকেছেন বঙ্িম ঃ 

“নবীনা রমণী ক্রমে ক্রমে অবগষটনের কিয়দংশ অপন্থত করিয়া সহচরীর 
পশ্চান্তাগ হইতে অনিমেষ চক্ষৃতে যুবকের প্রতি দৃদ্িপাত করিতেছিলেন। 
কথোপকথনের মধ্যে অকন্মাৎ পথিকেরও সেইদ্দিকে দৃষ্টিপাত হইল, আর দৃষ্টি 
ফিরিল না। তাহার বেধ হইল যেন তাদৃশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখনও 
দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুদ্বয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সম্মিলিত হইল। 
যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন ।” 

ন্রনারীর প্রেমে পুরুষের কাছে নারীর দেহ-সৌন্দ্যের সহজ আবেদনের কথাই 
প্রথমে ব্লতে চেয়েছেন বক্কম| রূপমোহের কথাই বলেছেন, কিন্তু বলতে চেয়েছেন, 
সেটা যেন সুস্থ হয়, বীরোচিত হয়। ভোগে যখন পুরুষ দুবল, লালসায় যখন 
স্থল, তখন তার পরিবেশও পঙ্থিল। তখন নরনারীর চরিত্রে মহত্বের অভাব। 
বার্থ তখন উগ্র, লালসা তখন ক্রেদাক্ত, জীবন তখন জীর্ণ । মানুষ তখন ক্রুব, 
কপট, নিষ্ঠ্র। বঙ্কিম বলবেন, মানুষ তখন পণ্ড । 

মোহের স্ুলতায় যে পশুম্বভাব- পরিপূর্ণ তার সাধনায় মেই পশ্ুন্বভাব থেকে 
মানুষকে উঠে আসতে হবে। তবেই তো নারী দিব্যকান্তি নিয়ে আমাদের 
জীবনকে উজ্জল করে তুলবে, পুরুষ তার দিব্য চরিত্র নিয়ে কমের পথে এগিয়ে 
চলবে। নরনারীর সেই দিব্যরূপকে বঙ্কিম যেমন তার ধ্যানে জাগ্রত করেছেন 
তেমনি দিব্যদৃষ্টি দিয়েছেন তাদের চোখে, মুখে দিয়েছেন দিব্য বাণী। তাদের 
যথাযোগ্য পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করেছেন। 

নব্যবঙ্গের নান। ভাঙাগড়ার মধ্যে জীবনের পটভূমি যখন বিপর্যস্ত, যখন স্থির 
বিশ্বাসের সঙ্গে একটা! স্পষ্ট পরিণামের কথা৷ বলা হুরূহ, পুরাতন সমাজ-বিহ্যাস 
যেখানে দ্রুত অপ্থয়মীন অথচ নৃতন কোন কাঠামে1 শক্ত হয়ে ওঠেনি, সেই সময় 
বঙ্িম তার ধ্যানের ধনগুলিকে কেমন করে সাজিয়ে আনলেন, কি কৌশলে 
তাদের বেদি নিম্ণণ করলেন সেকথা ভাবলে আজ বিশ্মিত হতে হয়। যা ছিল 
না, তাকে উপস্থিত করতে গিয়ে বঙ্কিম যে প্রতিভা প্রকাশ করেছেন, তাকে 
গুধুমাত্র রোমান্স-গ্রীতি বলে মেনে নিলে যেন সে প্রতিভার সবটা ব্যাধ্যা হয় না। 
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নারী-প্রেম পুরুষের পৌরুষের একমাত্র কারণ না হলেও একটা অন্যতম কারণ । 
এই মূল তারটার ওপরেই প্রথমে ছড়ি টানলেন বস্কিম। মুক্ত কুপাণ হস্তে পাঠান 
দূলনে রাজপুত বীর জগৎসিংহ চলেছিলেন বিজয়-অভিযানে । প্রেম তাঁকে বিচিত্র 
ঘটনাবর্তের মধ্যে এনে ফেলল । মাত্র পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে যিনি কতলুর্থাকে 
সুবর্ণরেখা পারে বিতাড়িত করার দুঃসাহস প্রকাশ করেছিলেন, তিলোতৃমার অনিন্য্য- 
সুন্দর কান্তি সেই বীরের নয়ন থেকে নিদ্রা নিল কেড়ে। রাজপুত বীর অকপটে 
স্বীকার করলেন £ 

অগ্ঠ মাসার্ধ মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শধ্যায় বিশ্রাম করি নাই। তোমার 
সখীকে দেখিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি । কি রণক্ষেত্রে কি শিবিরে এক 
পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই, যখন মন্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়গ তুলিয়াছে, 
তখন মরিলে সে মুখ আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, 
সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। 

নারীর মোহ বীরপুরুষকে চঞ্চল করেছে কিন্তু পৌরুষের হানি ঘটায় নি। 
বীরপুত্র পিতার কাছে সেনাপতিত্বের ভার নিতে যেমন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 
তেমনি তিলোত্তমার শ্বতি-গৌরব নিয়ে প্রেমিক প্রতিজ্ঞা করলেন £ এই শৈলেশ্বরের 
সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ভিন্ন অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না । 

একই চরিত্রের ছুটি অধ্যায়--কর্ম ও প্রেম; কর্ম যেমন কঠোর, প্রেম তেমনই 
আস্তরিক। বঙ্কিম প্রথম থেকেই অন্ুশীলনতত্বের ছক অনুযায়ী অগ্রসর হন নি। 
তিনি প্রথমে প্রেম ও কর্মের একটা! বড় ছবি আমাদের কাছে উজ্জ্বল করে তুলে 
ধরতে চেয়েছেন । কর্তব্যপরানুখ ও স্বেচ্ছাচারী চিত্তের কাছে এর আবেদন নিছক 
আদর্শবাদিতার চেহারা নিয়ে লঘু হয়ে যেতে পারে, সে ক্ষেত্রে বহ্কিমের কবি-কল্পনাকে 
রোমান্সপ্রিয়তা বলে আমরা খাটো করতে পারি, কিন্তু তাই বলে জীবনের এই 
অভিনব রোমান্স থেকে বঙ্কিম কোনদিন সরে আসেন নি। বস্তত, পরিপূর্ণতার 
রসিক বঙ্কিম জীবনের বলিষ্ঠ রূপটি আকবার জন্তে ইতিহাসের দিকে ঝু'কেছেন। 
সে শুধু রোমন্স-প্রবণতার জন্যে নয়। আমাদের তৎকালীন সমাজ জীবনের 
ভূমিকায় যে বলিষ্ঠ চরিত্রের পরিকল্পনা বন্কিম করেছেন তা! রোমান্টিক গল্প বলার 
জন্য নয়, করেছেন পরিপুর্ণতার রনিকতায়। 

আমরা কিন্তু সাধারণতঃ গল্পটার দিকেই ঝুঁকেছি। ডিটেকৃটিভ বই পড়ার 
আনন্দ-ওৎন্ক্য নিয়ে আমরা আমগাছের ওপর থেকে জগৎসিংহের বর্শা ছোড়া 
উপভোগ করেছি এবং “বন্দী আমার প্রাণেশ্বর'-_আয়েষার এই মুক্তকষ্ঠের ঘোষণায় 


০ 


অন্থরূপভাবে পুলকিত ও রোমাঞ্চত হয়েছি। ফলে আমাদেরই রোমান্স-গ্রীতির 
কাছে বঙ্কিমের প্রতিভা বোধ হয় কিছুটা ব্যর্থ হয়েছে । 

তবু জগৎসিংহকে বঙ্কিম সাধারণ মান্গষের দৌষগুণেই চিত্রিত করেছেন। 
গড়মান্দারণে সগ্গুখ সংগ্রামে শত্রব্হর মধ্যে সে বন্দী, বিগ্যাদিগ গঞ্জের অসম্পূর্ণ 
সংবাদ পরিবেশনে তিলোত্তমার প্রতি তার প্রেম দ্বিধাগ্রস্ত ও সংশয়াকুল। নানা 
ঘটনা-বৈচিত্র্য ও মনোজীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জগৎসিংহ আবার কর্ম- 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলেন, প্রেম-মহিমায় জাগ্রত হলেন, কাহিনীকার বঙ্কিম সেখানে 
নিপুণ মসী-চালনায় ঘটনা প্রবাহকে পরিণামের দিকে পৌছে দিয়েছেন। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আয়েষ! চরিত্রের মধ্যে দিয়ে বঙ্িমের জীবন-চেতনার গভীরে 
দৃষ্টিপাত করার অবকাশ আমাদের আছে। তিলোত্তমা এবং বিমলার জঙ্গে 
আমাদের যেন একটা পুর্ব পরিচিতি আছে। কিন্তু পাঠান নবাবের অস্তঃপুর- 
চারিণীর সঙ্গে আমাদের কি বাস্তব, কি স্বপ্ন কোন দিক দিয়েই পরিচয় ছিল না। 
ঘটনার শ্রোতাবেগে বঙ্কিম আমাদের পাঠান ছুহিতার নিভৃতলোকে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে জগৎসিংহের রোগশয্যা থেকে আমরা দেখলাম, ন্সেহে প্রেমে কল্যাণে 
নবারুণের রক্তিমায় উদ্ভাসিত, শুভ্র শত্দলের লাবণ্যে বিকশিত, একটি বেদনামধুর 
প্রাণ জীবন বসন্তের দক্ষিণ পবনে হিল্লোলিত হচ্ছে। তার সৌন্দর্যের অঙ্গে স্বভাব, 
রূপের সঙ্গে চরিত্র, এমনভাবে মিশেছে যে, সেই মিলনে এক অভাবনীয়তার প্রকাশ । 


এই অভাবনীয়তাই আয়েষা চরিত্রের রহস্য, এই অভাবনীয়তাই নারীর প্রতি 
পুরুষের চিরকালের উত্তর-না-পাওয়া জিজ্ঞাস। । 


নারীর দেহ-সৌনদ্ের যে আবেদন পুরুষকে চঞ্চল করে, বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে 
পুরুষ তা চিনে নিয়েছে ; জেনেছে তার মানব-ম্বভাবে তৃষ্ণা যে পরিমাণে ছার্দমনীয় 
নারীর বূপ সে পরিমাণে সত্য । নারীর এই রূপের প্রতি পুরুষের আকর্ষণ ও 
তজ্জনিত চিত্ত- বিকার জীবনের একটা খুব পরিচিত অধ্যায়) তিলোত্তমা ও 
জগৎসিংহের চারি চস্কুর মিলন স্থর্ষের জক্গে স্থর্মূখীর মিলনের মতই সহজ ও 
স্বাভাবিক। তার মধ্যে তৃষ্তার সত্যতা আছে, আকাঙ্ক্ষার রহস্যময়তা নেই। 
তিলোত্তমার মধ্যে জগৎসিংহ রূপের সত্যকে দেখলেন । আয়েষার মধ্যে দেখলেন 


রূপের রহস্তকে। 
রূপের সত্য জগৎসিংহকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনের ঘাটের দিকে ধাবিত 


করিয়েছে। সে তৃষ্থায় পাঠানের উদ্যত তরবারি ব্যর্থ হয়েছে । সে তৃষ্ঠায় ভাল- 
মন্দ ভুলে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলেন বীর, যখন দীড়ালেন সেই রূপের সামনে, 


ষ১ 


চকিত হয়ে দেখলেন শক্র পরিবেষ্ঠিত তিনি। তারপর সংগ্রামের অস্তে যখন মূ 
ভাঙল, তখন-_ 

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন ঃ আর একটি কথা, তুমি কে? 

রমণী কহিল £ আয়েযা। 

রাজপুত্র নিন্তব্ধ হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর 
কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না, আর কখনও দেখেন নাই। 

রাজপুত্র কেন, এ অভিনবকে ইতিপূর্বে বাঙলা সাহিত্যে আমরাও দেখিনি । 
আমাদের জীবনবোধের একট গভীর রহস্য, আমাদের রূপানুতভূতির একটা! স্ুক্ 
জিজ্ঞাসা, আমাদের রসোল্লানের একটা শুভ্র শুচিতা, বস্ধিম আয়েষা চরিত্রের মধ্য 
দিয়ে নির্দেশ করলেন । 

সাধারণত ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্রান্ুসারে একে আমরা রোমান্স বলে থাকি। 
রোম দেশীয় প্রেমকথার ধাচ থেকেই রোমাব্সের যে পরিচয়টি পণ্ডিতজনের! নিদ্দি 
করেছেন তাতে সৌন্দর্যপ্রিয়তায় ও মাধুর্ষের আম্বাদনে বাস্তব জীবনের নানা তুচ্ছতা৷ 
ও রূঢ়তা থেকে পলায়নের কথাই আছে। প্রতিদিনের জীবনে যে গ্লানি দেখা দেয়, 
নানা সংঘর্ষে যে উত্তাপ, নান! বিরোধে যে বন্ধুরতা, তার মধ্যে অনেক সুর অনেক 
রঙ হারিয়ে যায়। সেই সুর আর রঙের তৃষ্ণায় মনটা মাঝে মাঝে উধাও হতে 
চায়। তখন রামধস্থুর মতন কোন একট। বর্ণ-বৈচিত্র্য, উর্ণনাভের মতন কোন 
একটা স্ুক্ম রেখাবিষ্যাস, জীবনের কোন একট1 বিশেষ রজমঞ্চে যদি ধর! পড়ে, তবে 
সাময়িকভাবে মনটা ছুটি পায়। 1613 2 061)001805১ 25/2% হিট 2০0911 
-_-(80914907) | মনে ভাবি, জীবনে এমনটি হয় না জানি, কিন্তু হলে বেশ 
হয়। এই আকাক্ষ। থেকে যে বেদনা জাগে, সে বেদনা আমাদের জীবনের গভীরে 
নিয়ে যায় না, শুধু উপলাহত নিঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জনের মত জীবনের একটা লঘু 
চপল লীলায় সঞ্চারিত হয়। 
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রোমান্সের মধ্যে তাই বিশেষ কোন গুরুত্বপুর্ণ জীবন-ধ্যানের কথা পাওয়া যায় 
না। ওতে ভাবের আবিষ্কতা আছে, আত্মবিস্বতিও আছে, কিন্তু ফলশ্রুতিতে 
গভীর কিছু প্রাপ্তি নেই। 


হট 25 05৩ 10007316110)09 ৫30) 01701015910 170 26210205058 
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-(905022) | অর্থাৎ রোমান্সের যে বেদনাবোধ তাতে আমরা পল্পবিত 
হই, বাইরে ছড়িয়ে পড়ি, ঘনীভূত হুই না, ভেতরে ডুব দিই না। তাহলে এ 
বেদনা কি একটা! বিলাস, এবং এই বেদনা-বিলাস কি যুগ ও জাতির একটা 
সাময়িক বিকার 2 উত্তরে গেটে বলেছেন £ 

[২0102,001015005 1950010825১ 2 0236286 5111৩ 01993101505 
1759101). 

বিকার যদি নাও বলি, তবু ব্যাধি বটে। কিন্তু কখন ব্যাধি? গেটের উক্তিটিকে 
সহসা গ্রহণ করতে মন চায় না। অপ্রিয় সত্য বলে মনে হয়। উত্তিটিকে তাই একটু 
প্রিয় করে নেব, কিছুটা তরল করে নিয়ে বলব, রোমান্টিসিজম এমন একটা পথ্য 
যেটা দুর্বলের পক্ষে নিষিদ্ধ, তাতে ব্যাধি কমে না, বাড়ে। কিন্তু সবলের পক্ষে ? 
--তা জীবনোপলব্ধির লীলা-বিলাস। 

রোমান্সের মধ্যে অভাবনীয়তার স্ুরটাই বড়, রহস্যময়তাও কিছু আছে কিন্ত 
সে রহস্য গভীরতার নয়, বৈচিত্র্যের । নব্যবঙ্গের যুবকদের কাছে বঙ্কিম রোমান্সের 
অবতারণা করেছেন জীবনের হান্ধা রঙিন ছবি উপহার দেবার জন্যে নয়, কারণ 
বন্ধিম জানতেন ছূর্বলের কাছে তা অপধ্য, জাতিকে সুস্থ করতে চেয়েছেন বন্ধিম, 
জীবনের গভীরতর, পুর্ণতর ধর্মট দেখাতে চেয়েছেন । রোমান্স তাই বঙ্কিমের বক্তব্য 
নয়, রোমান্স বঙ্কিমের পরিবেশ । 

দেহ-সৌন্্ধের চমৎকারিত্বেই আয়েধা তাই অভাবনীয় নয়, জীবন-ধর্মের 
গভীরতায় আয়েষা অভাবনীয় । 

অন্তরে দিব্য প্রেম নিয়ে, দৃষ্টিতে অপার করুণা নিয়ে, হাত ছুটিতে অক্লান্ত সেবা 
নিয়ে, শত্রুপুরীতে জগৎসিংহের শঘ্যাপার্থে উপস্থিত হলেন কতলুতনয়া আয়েষা | 
চরিত্র-মহিমাই আয়েষার অভাবনীয়তা। সে রূপ দেখে জগৎসিংহের তিলোত্বমাকে 
মনে পড়ে । কিন্তু সে চরিত্রের কোন কুল কিনারা খুজে পান না। দগ্ধ হৃদয়ের 
জালা নিয়ে ওসমান সেই রূপের দিকে চেয়ে থাকে, কিন্তু মধুর কঠের উত্তর শুনি 2 
ওসমান ! ভাই-বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি ধড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে 
তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না । 

বন্দীশালায় এই চরিভ্রেরই দৃপ্ত কণ্ঠের ঘোষণা । এ প্রেম বড় অভিনব। 
আমাদের টানন্দিন জীবনে এ মহতের দেখা! সব সময় মেলে না । সেখানে বাসনা 
কামনার নানা স্থলতা আছে, চাওয়া-পাওয়ার নান! হিলাব-নিকাশ আছে, ভালোর 
সঙ্গে মন্দের, স্বার্থের সঙ্গে পরার্থের নানা বিরোধ আছে। এ প্রেমের স্থরে বীণা 
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বাজাতে গেলে বীণাটিকে নিয়ে একলা পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সংসারে এ 
প্রেমের গান গাইতে গেলে বীণার তার যায় ছিড়ে, আশালতায় জল সিঞ্চন করাই 
সার হয়, লাভ-লোকসানের চেন।-জানা! ফসলগুলে। সে গাছে কলে না। 

ইংরাজী শাস্ত্রমতে এ প্রেম রোমান্টিক। বঙ্কিমের মতে আধ্যাত্মিক | রাত্রি 
শেষের আকাশের তলায় বাতায়নের ধারে বসে আয়েষা যখন বিষের আংটিটি দুর্গ- 
পরিখার জলে ফেলে দিলেন, তখন সেই প্রেম ভোরের শুক তারা হয়ে পরম 
দিব্যতায় জলঙজ্বল করতে লাগল । 

প্রেমে আমরা পরিপুর্ণ হই; কথাটা ঘুরিয়ে নিলে দাড়ায়, পরিপূর্ণতার 
আকাক্ষাই হল প্রেম-চেতনা। এই আকাজ্ষাকে অনুশীলনতত্বে নানাদিক 
থেকে বিশ্লেষণ করে বঙ্থিম প্রেম থেকে ভক্তিতে উপনীত হয়েছেন । কিন্তু প্রথম 
থেকেই পরিপূর্ণতাকে যেমন ছক কেটে দেখিয়ে দেননি, প্রেম শব্দটিকেও নির্দিষ্ট 
অর্থে ব্যবহার করেননি । কিন্তু স্নেহ, প্রেম, প্রণয় বা ভালবাসা--যে কোন শব্দই 
ব্যবহার করুন না কেন, একটা! বিষয় অন্তত স্পষ্ট যে, বীরেন্দ্রসিংহের বহুগামিতা। 
কতলু খাঁর লাম্পট্য, ওসমানের মোহাবেশ, এসব থেকে স্বতন্ত্র আর একটি স্বভাবের 
কথা বিমলা, তিলোত্তমা, জগৎসিংহ ও আয়েষ! চরিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
বিমলার পতিপ্রেম, তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের প্রণয়ান্ুরাগ, আয়েষার ভালবাসা 
গভীর খাতে বয়ে গিয়েছে । যে চিত্তবৃত্তি কঠোর সাধনায় ব্রতী করে, পুরুষকে মুক্ত- 
অসি-হস্তে সংগ্রামে লিপ্ত করে, তরুণী নারীকে সেবায় ও ত্যাগে মহিমান্বিত করে, 
দুর্গেশনন্দিনীতে বন্কিম তারই বন্দনা গেয়েছেন। 

আয়েষার মধ্য দিয়ে সেই বন্দনাই কোমল নিখাদ বেজে উঠেছে। “আমার 
ন্সেহ এমন বদ্ধমূল যে তুমি ন্েহ না করিলেও আমি স্ুর্থী”-__ প্রেমের 'এই বঙ্কারটিই 
আমাদের আবি করে। বিমলার প্রেম, জগংসিংহ-তিলোতমার অনুরাগ,-- এই 
ন্ুর-বঙ্কারে সে সবের ব্যাখ্যা পাওয়৷ যায়। এ নিছক রোমান্টিক নয়, আধ্যাত্মিকও 
বটে। 

কিন্তু ইতিহাসের জমকালো পটভূমিতে, ঘটনাবলীর বিচিত্র গতিভঙ্গিতে এবং 
কুঞ্চিত কেশরাশির তিমির-স্পর্শে এ প্রেমে রোমান্সের মীড়ই বেজেছে। 

বন্ধিম সাহিত্যের প্রথম পর্বে পরিবেশ রচনায় বন্ধিম রোমান্টিক, কিন্তু বক্তব্যে 
নিশ্চয়ই গভীর্তর কিছু রয়েছে । যুগের চাহিদায়, তাৎকালিক ইংরাজী-শেখা 
রসিকতায়, বাঙালীর চিরকালের ভাব-প্রবণতায় রোমান্সের শিল্পভ্গিই প্রতিভার 
পক্ষে সঙ্গত হয়েছে । কিন্তু প্রতিভার ওটাই ্বরূপ নয়। পেয়ালাটি রঙ্দার 
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কিন্ত পানীয়টি জোলো। না নব্যবঙ্ের নতুন পাতা ডিনার টেবিলে হাল আমলের 
তৈজসপত্রই এনেছেন বঙ্কিম, কিন্তু তাতে পরিবেশন করলেন মদ নয়, ছুধ | মিরাগ। 
নয়, আয়েষা। 

বাঙলার ছেলেমেয়েদের হাতে চীনে মাটার পুতুল তুলে দিয়ে সস্তায় কিন্তিমাৎ 
করতে চাননি বঙ্কিম। তিনি যা দিতে চেয়েছিলেন, তা পুতুল নয়, চরিত্র । রঙ্দার 
সাজ দেখে লোভীর মতন হাত বাড়িয়ে মনে হয় বুঝি বেশ খেলার জিনিষ পাওয়া 
গেল। কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখা যায়, সে খেলা আয়ত্বে নেই। পুতুল যদি ভাঙে 
তবে সেটা আর খেল। হয় না, বুকের শিরায় তখন টান ধরে। 

গ্রামের ছেলে নবকুমার সখ করে সাগর মেলায় বেড়াতে গিয়ে ঘটনাচক্রে 
এমনই একটা পুতুল পেয়েছিল, ভেবেছিল জীবনের খেলায় এ বুঝি খুবই সহজ £ 

০০০৩০ “সমুদ্রের জনহীন তীবে, এইরূপে বহুক্ষণ দুইজনে চাহিয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কগম্বর শুনা গেল। তিনি অতি মৃদু শ্বরে কহিলেন' 
“পৃথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” এই কগস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়-বীণা 
বাজিয়! উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যস্ত্রের তন্ত্রীচয় সময় সময় এপ লয়হীন হইয়া থাকে 
ষে যত যত্ব করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটি শব্দে, একটি 
রমণী কণ্ঠ-সম্ভৃত স্বরে তা সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়বিশি্ট হয়। সংসার 
যাত্রা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ 
এ ধ্বনি বাজিল”। 

পরম কোন প্রাপ্তির অভাবে জীবনের তটভূমিতে আমরা সবাই বোধ হয় পথ 
হারিয়ে বেড়াচ্ছি। বিশ্বাস করবার কেউ নেই, নির্ভর করবার কেউ নেই, আপন 
বলে দাবী করবার কেউ নেই। জীবনের চারপাশে মৃত্যুর তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্যে, 
গহন অরণ্যের ছুর্গমতায় আশ্রয় যখন একান্ত দুর্লভ, তখন জীবনের কোন 
পরম কাম্যের জন্য বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাস জাগে, বুঝি মনে হয়ঃ জীবনটা যদি জুরে 
বাধা হয়ে যেত, দি একটা অখণ্ড বাগিণী হয়ে প্রকাশ পেত, এ সংলার-সমুত্রে 
এই জীণ জীবন-তরণীর যদি এক কাগ্ডারী পেতাম ! 

বঙ্কিম বললেন £ প্রেমই সেই কাগ্ারী। প্রেমই আমাদের পথ দেখিয়ে দেবে। 
পথ.দেখাবে মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে, অন্ধকার থেকে আলোয়, তরী থেকে তীরে । 

এমনই এক প্রেমের জন্যে পুরুষচিত্তের বাসনাকে উদ্ছেল করে তুলেছেন বস্কিম। 
কিন্তু জীবনে এ প্রেমের সংস্কার যে আমর] অনেক দিন হারিয়েছি । কালিদাসের 
যুগ থেকে আমরা যে বহুদিন নির্বাসিত। 
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হারিয়ে যাওয়া! পথের সন্ধান পাওয়া যায় যে প্রেমে, সে প্রেম তাই অভাবনীয় 
হয়েই দেখা দিল বাঙলা সাহিত্যে। অভাবনীয়তার পটভূমি না হলে আমাদের 
জীবনে সে প্রেমের যোগ্য আধার কই? লুব্ধ ওসমান বা! মুগ্ধ জগৎসিংহের কাছে 
পাঠান ছুহিতা আয়েষা তাই অভাবনীয়া। নবকুমারের কাছে কপালকুগ্ুলা 
একটা গভীর জীবন-জিজ্ঞাসা। কপালকুগ্লা__বাঙলা সাহিত্যের নব বর্ষায় 
প্রথম পুর্বমেঘ। আয়েষার মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবনের দূরদিগস্তে পাঠানের 
নিভৃত অন্তঃপুরে যায় উদয়, নির্জন সাগর সৈকতে সন্ধ্যালোকের মায়া-মমতায় 
তারই বিস্তার । 

আয়েষা এবং কপালকুগুলা-_স্থরকাঁর বন্কিমের একই ছড়ির টান; বৈশাখী 
সন্ধ্যার একই বিদ্যুৎ চমক। নব্যবঙ্গের যাযাবর যুবকদের বুদ্ধিকে অভিভূত এবং 
বিচারকে নিরন্ত করে বঙ্কিম জীবনোপভোগের একটা প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করে 
দিলেন। ইংরাজী-সাহিত্য-চাখা রোমান্স-প্রিয়তা এবং নূনত্বের অভিমানে বঙ্গের 
নবকুমারেরা তর্ক না করে দলে ভিড়ে গেল। 

বন্ধিম তখন অন্য কথা পাড়লেন। 
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সুন্দরের সঙ্গে যখন মোহের সম্বন্ধে পথে নামি, তখন তা” বাইরের পথ-_ 
রোমাঙ্গের পথ। সে পথে বৈচিত্র্য আছে, গতি আছে, কিন্তু পরিণামে তা লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দেয় না। 

পরিপূর্ণতার রসিক বঙ্কিম একটা লক্ষ্যে পৌছিয়ে দিতে চাইলেন, তাই জীবনের 
ভেতরের পথট। দেখাতে চাইলেন বঙ্কিম। শুধু সৌন্দর্ষ-বিলাস নয়, চরিত্র তৈরীর 
কথাও বলতে চাইলেন । 

রসিকতার পথ সাধন-পথ কিনা, সে নিয়ে হয়তো! তর্কের অবকাশ আছে। 
বন্ছিম কিন্তু বুঝেছিলেন, বাঙলার তরুণদের মধ্যে প্রাণশক্তি জাগাতে গেলে রসের 
কথা দিয়েই তাকে নাড়া দিতে হবে। সুন্নরের মোহেও যদি কিছুটা সাড়া জাগে। 

নারী সম্বন্ধে যুগমীনসে যখন অভব্য অন্ধকার বাসা বেধে আছে, অসংযত 
রূপমোহ যখন উচ্চতর জীবনাদর্শের অভাবে প্রশ্রয় পেয়ে শাস্তির নীড়গুলোকে 
তছ এছ, করে দিচ্ছে, বন্ধিম তখন এমন হ্ুন্দরের আরতি করলেন, নব রবিকরফুল্প 
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জল-নলিনীর সঙ্গে যার তুলনা, সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিত নীলোৎপল তুল্য ধীর মধুর 
কটাক্ষে যার প্রকাশ। 

এরই জন্যে কি আমাদের মধ্যে একটা কারা জাগে না! মনেকি হয়না, 
জীবনটা শুচি হোক, সুন্দর হোক,_স্থুরে বেজে উঠুক। আমাদের বাসনালোক 
থেকে সুন্দরের এমন ছবিগুলো আমরা কবে হারিয়ে ফেলেছি, ভাবের ভুবনে কত- 
খানি দেউলে হয়ে গেছি আমরা ! 

জীবনে বহুদিন হল যে অভিসার আমরা বিস্বৃত হয়েছিলাম, সুন্দরের বেদনায় 
বঙ্কিম আমাদের মধ্যে আবার তা জাগিয়ে দিলেন। অভিসারে নামালেন--কিন্ত 
শুধু বাইরের পথে নয়, ভেতরের পথট বিশেষ করে দেখিয়ে দিলেন বন্ধিম। 

এই ভেতরের পথই বঙ্কিম সাহিত্যের জীবনভূমি। অনভ্যাসে এ পথ ছূর্গম হতে 
পারে, কিন্ত তুল পথ নয়। চল! অভ্যাস নেই বলেই বঙ্কিমকে বলি--নীতিবাদী, 
83081215%; কিন্তু এ পথে চলবার স্বভাব তৈরী হলেই বুঝব, বন্কিম-_- সত্যবাদী, 
জীবনবিদ.। 

বঙ্কিম কিন্ত কোন সঙ্কোচ বা অস্পষ্টতা রাখেন নি। বলেছেন,_এই ভেতরের 
পথ কাটবার জন্যেই লেখনী ধরেছি, ছেলে ভূলানে৷ খেলন! তৈরীর জন্যে নয়। 

কিন্ত এ পথ তো শুষ্ক তত্ব-পথ নয়, এ জীবন-পথ--বেদন-বীথি। তত্ব থেকে 
তাই জীবনে আসেন নি বঙ্কিম, জীবন থেকে তত্বে গিয়েছেন-_বেদনা থেকে 
সাধনায়4-“গুরপদেশকে শিক্ষা বলিতেছি না, অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখবোধই 
প্রধান শিক্ষা |) | | 
__ বঙ্কিম সাহিত্যে তাই বেদনার অশ্রতে সাধনার পথ-নির্দেশ। ছুর্গেশনন্দিনী 
ও কপালকুগুলায় বেদনা ষত রঙীন, সাধনা তত ্ট নয়। কিন্ত তারপর বেদনা 
দিয়েই সাধনার পথ কাটতে চাইলেন বঙ্কিম । বেদনাকে তাই তিনি এমনভাবে 
শাণিত করলেন যে জীবনের মন্্মূলে বাসনার যে বিষবুক্ষ গভীর পর্য্যস্ত শেকড় 
চালিয়েছে, তা যেন সমূলে ছেদন কর! যাঁয়। ক্ষুধার বিকারে যে জতুগৃহ জীবনের 
চারপাশে দেওয়াল তুলেছে তা যেন সম্পৃণ ভম্মীভূত হয়,-_ এমন দাহিকা শক্তি এনে 
দিলেন সেই বেদনার | 

রোগশধ্যায় দেবেন্দ্রনাথ প্রলাপ বকতে লাগল--পদপল্লবমুদারম্‌। গোবিন্দ- 
পুরের পথে পদব্রজে পথ অতিক্রম করতে করতে নগেন্দ্রনাথ কামনা করতে লাগলেন 
মৃত্যুকে ; নিদারুণ ছুধোঁগের সন্ধ্যায় পরিশ্রীস্ত শৈবলিনীকে নিতে হুল প্ররন্তরসঙ্জা, 
কলিকাতার পথে পথে দীন ভিধারীর মত ঘুরে বেড়ালেন গোবিন্দলাল। 


১৭ 


জীবনের এই পরিণামগুলির দিকে চেয়ে কেউ বা! বন্ধিমকে বেত্রধারী পণ্ডিত- 
মশাই মনে করেছেন, কেউ বা ব্যর্থ পরিণামের উপর একটা মহিমা অর্পণ করে 
বন্ধিমের বিশেষ দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার করেছেন। 

বঙ্কিম কিন্তু বেত হাতে করবার আগে, অথবা ব্যর্থতার মহিমা-কীর্তন করার 
আগে, তত্ব হিসাবে নয়, সত্য বলেই একট! থা প্রথমে শ্বীকার করে নিয়েছেন। 
তা” হল এই,__“সত্য হউক বা না হউক--তুমি দেখিবে না যে চিত্ত সংযমে অপ্রবৃত্ 
ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না ।, 

চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হও--এটা জীবনের প্রথমভাগের নীতিকথা ; দুরস্ত 
বালকদের ভালে! না লাগাই সম্ভব। এই সম্ভাব্য বিরোধকে বঙ্কিম এক বেদন- 
বার্তা দিয়ে প্রশমিত করতে চেয়েছেন। বেদনার সত্য থেকে যেন জীবনের তত্বে 
অধিকার হয়। বেদন! যেন সাধনায় পৌছে দেয়! 

বিষবৃক্ষের ছবি তাই খুব নিপুণ করেই আঁকলেন বঙ্কিম । নগেন্দ্রনাথ, 
দেবেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, হীরা, রোহিনী--এদের অসংযম মুক্ধীয়ানাঁর সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুললেন। বললেনঃ অসংযম প্রকট__-তাই বিষময় ফল অবশ্যন্তাবী । 

কিন্তু জীবনের এই সহজ কথাকে আমরা মানতে চাইনি । শিল্পের বিরোধ 
তুলে প্রসঙ্গটা চাপা দিয়েছি। সংযমের কথা যখন ভাল লাগেনি, শিল্পের তখন 
গলদ বার করেছি। জীবনের কথায় আনন্দ পাইনি, শিল্পের বিচারে মুরুব্বিয়ান। 
করেছি। বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা-আমাদের কাছে তাই আজ জীবন-জিজ্ঞাসা নয়, শিল্প- 
জিজ্ঞাস! মাত্র । 

শিল্প-গ্রসঙ্গ পরের কথা, জীবনের কথাটা আগে বুঝে দেখার চেষ্টা করি। 


কামনার অসংযম ;--বিষয়টা সমাজ সাপেক্ষ । সমাজকে যে হিসাবে শ্বীকার 
করি, প্রেমে সংযম-অসংযমের দ্বন্থও সে হিসেবে অনুভব করি। বঙ্কিম-সাহিত্যে 
প্রেমের ছন্দ সমাজ জীবনের কতকগুলি বিশ্বে চিত্রের মধ্যে ধরা পড়েছে । দাম্পত্য 
প্রেমের আদশই বঙ্কিম ক্যানভাস হিসেবে গ্রহণ করেছেন। সমাজ-বহিভূর্ত 
কোনও জীবন-বিন্যাস কল্পন! করে [ যে জন্যে শিল্পাদর্শের দিক থেকে তিনি বিশেষ 
ভাবে ওপন্যাসিক ] প্রেমের কোন স্থায়ী পরিণাম নির্দেশ করেন নি। দাম্পত্য- 
জীবনই প্রেমের সমাজ সম্মত পটভূমি । বঙ্কিম মানসে এর আদর্শ হল এই যে, 
ত্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি পরস্পরের দেহে ও মনে একনিষ্ঠা। এই প্রেমে 
পুরুষকে নারীর দ্বেবতা হয়ে উঠতে হয়, নারীকে সেই দেবপুরুষের সহধয্নিনী হয়ে 
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উঠতে হয়। প্রেমের এই দিব্যতায় ভ্তীবনের সামগ্রস্য বিধান, ছন্দ রক্ষা ; অসংযত 
কামনায় এ আদর্শ থেকে সরে এলে বিষময় ফল অবশ্যস্তাবী। বলাই বাহুল্য, 
এ আদর্শে সমাজকে অস্বীকার করে কোন মোহ-মিলনের সমর্থন নেই। 

কিন্তু দাম্পত্য প্রেমের সীমার মধ্যেই কি জীবনের সকল সত্য ও রহস্তোপলব্ধি 
সম্ভব ?__-এই হল নবীনের প্রশ্ন । 

মোহের মধ্যেগিয়ে স্ুন্দরকে যে স্পর্শ করে যাই সে কি শুধু অসামাজিক বলেই 
নিন্দনীয় ?-_এই হল (প্রেমিকের জিজ্ঞাসা । | 

পরবর্তীকালের নবীন প্রেমিকেরা বঙ্কিম সাহিত্যে এই প্রশ্নের উত্তর খু"জতে 
গিয়ে হয় বন্কিমকে গাল পেড়েছেন, নয় ভূল বুঝেছেন । কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
বঙ্কিম-জিজ্ঞাসায় এ কলহ নিপ্রয়োজন। জীবনবোধের যেখানে মৌল পার্থক্য, 
সেখানে রসিকতারও তফাৎ ঘটে । সে ক্ষেত্রে জীবনের ধারণা নিয়ে একযুগের সঙ্গে 
অন্ত যুগের কলহ চলতে পারে, কিন্তু রসাম্বাদনের কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় 
না। সেক্ষেত্রে আমাদের আজকের দৃষ্টিভঙ্গি দূরে রেখে বঙ্কিমের নিজের কথাটাই 
আগে বুঝে দেখি । দাম্পত্যপ্রেমের পটভূমিকেই স্বীকার করে নিয়ে দেখি, বঙ্কিম 
তাকে প্রেমের কি বিচিত্র ছ্ন্বে উজ্জল করে তুলেছেন । 

প্রেমে সমাজসম্মত ভোগজীবন শ্বীকার করেছেন বন্ধিম। যে-ভোগ অসামাজিক, 
দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন প্ষীকার করতে চায় না যে মোহ, তাকে প্রেম বলে মর্ধাদা 
দেন নি বঙ্কিম । কিন্তু যুগ তারপর বদলেছে; দাম্পত্য জীবনাদর্শ শ্লান হয়েছে কিংবা 
গৌরবহীন গতান্থগতিকতায় পরিণত হয়েছে। “বিলাসের মতন স্বামী এবং 
নির্যলার মতন “সতী' দেখ! দিয়েছে। কলে বাধ্য হয়েই অতি আধুনিকেরা 
নাসিকা কুঞ্চিত করে দাম্পত্যজীবন বহিভূতি প্রেম-বেদনাকে আম্বাদন করতে 
চেয়েছেন । এ ধারণা ক্রমশঃ সংস্কারে পরিণত হয়েছে যে, প্রেম অবৈধ হলে তবেই 
বুঝি তাতে রঙ খোলে, স্থর দোলে আর মন ভোলে; মানব চরিত্রের রহস্যগুলো 
ধরা পড়ে । %8500০56) 110986004 5070৫-টা ৪৬/৩৩(৪১ হয়| 

এ-হেন ৪৬/০০০৪ 3০75-এ পরিণামের কথাট। যর্দি কাণে বেস্থরো লাগে 
তবে শিল্পীর ওপর আজকের জীবনভূমি থেকে রাগ করতে পারি; বলতে পারি 
আমাদের জন্যে তিনি একটু জায়গা রাখেন নি কেন, তাহলে সমাজে সমর্থন 
ও প্রশ্রয় পেতুম | সেই রাগের মেজাজে বলতে পারি, পরিণামটা অপ্রাধিত কিন্ত 
বলতে পারি কি, পরিণামটা অনিবার্ধ নয়? 

জীবন তৈরীর কথা, ভেতরের পথটার কথা বঙ্কিম বলতে চেয়েছেন। তাই 
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পরিণামের দিকে তাকিয়ে কথা বলছেন তিনি। অসামাজিক যা, তা অবৈধ বলে 
যনে করেছেন এবং অবৈধ ভোগকে প্রেমের কোন মহিমা বলে বাজারে চালু 
করেননি । বলেছেন, চিত্তবৃত্তির অসামঞ্জন্তেই ভোগ অসামাজিক। অসামাঞ্জিক 
ভোগ অসংযম থেকেই প্রশ্রন্ন পায় বলে তাকে কোনমতেই সমর্থন করেননি । 
আবার ভোগ-বিরহিত কোন 21560210 10৮-এ বন্কিমের আস্থা নেই। তাই 
কবি-জনোচিত সমাজ-জীবন নিরপেক্ষ কোন দাশনিক মতবাদ প্রেম সম্পর্কে গড়ে 
তোলেন নি। 

প্রেম-চেতনা এবং সমাজ চেতনা বক্ষিম-মানসের একই উপাদান 1 বহ্ধিমের 
মতে, সমাজকে যখন অস্বীকার করি, তখন তার মূলে অন্য কিছু থাকতে পারে 
কিন্ত “প্রেম” নেই। বঙ্কিম সেই অন্য কিছুর রসিক ন'ন। গ্রাম্য কৌতুকের 
আড়াল দিয়ে সে ক্ষেত্রে বন্কিম বলবেন : “বয়স দোষে অমন হয়,--.একটু কৈলে 
বাছুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনিয়াছি, তাহাতে বড় রস পরিপাক পায় । 

কিন্তু এর মুলে যে জীবন-সত্য, তা কৌতুক করে নয়, গস্তীরভাবেই উপস্থাপন 
করেছেন বঙ্কিম । বলেছেন : “রূপ-দর্শন জনিত যে সকল চিত্তবৃত্তি তাহার তীক্ষতা 
পৌনংপুন্থে হম্ব হয়। অর্থাৎ, পৌনঃপুন্তে পরিতৃপ্তি জন্মে! গুণজনিতের পরিতৃপ্তি 
নাই। কেন না, রূপ এক, প্রত্যহই তাহার একপ্রকারই বিকাশ । গুণ নিত্য 
নৃত্তন নৃতন ক্রিয়ায় নৃতন নৃতন হইয়া প্রকাশ পায়। 

কথাট! তত্বকথা।, না সত্য কথা? জীবনে যদি এটা দেখি এবং মানি, তখন 
এটা সত্য বলেই বুঝি ; আর যখন মাধুকরী-বৃত্তির সমন চাই, তখন বলি, এটা 
নীতিকথ| ৷ 

এই সত্যই জীবনে বঙ্কিম নানা মুঠিতে উজ্জল করে দেখাতে চেয়েছেন । কিন্তু 
এ সত্যকে আজ আমরা জীবনে স্বীকার করি না বলে বস্কিমমানসের এক বিশেষ 
ব্যাখ্যা উপস্থিত করি। বলি: বঙ্কিমচন্দ্র অনুভূতিকে তাহার নিজন্ব নিয়মে বিচার 
না করিয়া সমাজধর্মের হুত্রানুযায়ী তাহা নির্ধারণ করিতে চাহিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
আন্ুভূতিক সত্যের মানদণ্ডে “অনুভূতিকে বিচার করেন নাই, আন্ভূতিক সম্পর্ককে 
নীতিধর্মের অনুশাসন দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন।--[ বঙ্কিমমানস-_- 
শ্রীঅরবিন্দ পোদ্দার ] 

বূপমোহ এবং প্রেম এ ছুয়ের গ্রভেদই শুধু অস্বীকার করিনা, একটাকে আনু- 
ভূতিক সত্য? 'বাস্তব সত্য" এই আখ্যা দিয়ে সাজিয়ে তুলি; আর একটাকে ধর্ম- 
সম্পককীয় সতা, নীতিগত সত্য, এমনকি “অতিপ্রারত, সত্য বলে উড়িয়ে দিতে 
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চাই। এক পরিবতিত সমাজ-বিন্যাসে অতি বাস্তব পটভূমিকায় মৌলিক কোন 
দৃষটিভঙ্গীতে বহ্িমমানসের এই তত্ব উদঘাটিত হয় যে,--“মনের ক্রিয়াশীল প্রবাহমান 
প্রকৃতির শ্বীকৃতি বঙ্ষিমচন্দ্রে নাই। তিনি আন্ুভূতিক সত্যকে মর্যাদা দানের জন্য 
অথব৷ নিরপেক্ষভাবে এই প্রবাহকে অনুসরণ করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন 
নাই।» 

আম্ভূতিক সত্য ব| বান্তব সত্য, যে নামই দিই ন! কেন, নিজন্ব মত প্রতিষ্ঠার 
একট] ভাষা! তাতে পাই মাত্র, মোহের গৌরব বাড়ে না, তার চরিত্র বদলায় না। 
€প্রেম” ও “রূপমোহ” এই ছুই শব্ধ ব্যবহার করে বঙ্কিম উভয়ের পার্থক্য বেশ স্পট 
করেই তার বিভিন্ন উপন্যাসে দেখিয়েছেন। বলেছেন বহুগাঁমতাই মোহ, 
একনিষ্ঠাই প্রেম। বনহুগামিতা, শুদ্ধ ভাষার, আধুনিক ভাষায়--মনের ক্রম- 
বিকাশমান স্থষ্িধ্মী পরিবর্তনশীল প্রকৃতি'; এ যদি আশ্ুভূতিক সত্য বলে বিশেষ 
মধাদা পায়, তবে প্রেম ব! একনিষ্ঠা যা আনন্দ চেতনায় জীবনের বাস্তব সত্য বলেই 
অনুভব করা যায়, তাকে আমন্ুভূতিক সত্য না বলে নীতিধর্মের অনুশাসন হিসেবে 
দ্বরে সরিয়ে রাখব কেন ? তবে কি বুঝব যে, প্রেমের বোধে বুদ্ধি অতিরিক্ত কোন 
আনন্দ চেতনা আজ আমরা অনুভব করি না বলেই বস্কিমকে না বোঝার ভান 
করছি অথবা অস্বীকার করার দৃষ্টিকোণ গড়ে তুলছি? 

প্রেম ও রূপমোহের কোন পার্থক্য ষদি স্বীকার না করি, রূপমোহকেই একমাত্র 
সত্য বলে এবং প্রেমকে বাস্তবতা-বিবজিত আদর্শবাদ বলে যদি প্রচার করি, তবে 
আজকে আমরা ম্বাভাবিক ভাবেই এ সিদ্ধান্তে উপনীত হব যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রচলিত 
নৈতিক সত্যকে এ্তিষ্ঠিত করবার জন্যেই গ্রস্থ রচনা করেছেন। বিশেষ করে কুন্দ 
ও রোহিনী চরিত্রের পরিণাম প্রসঙ্গে বস্কিম সম্বন্ধে আমরা এই অভিযোগ [নয়েই 
আসি। 

কিন্তু বন্িমের বক্তব্যটা! কি আগে বুঝে দেখি। নগেন্দ্রনাথ তার স্ত্রী 
সয্যমুখীকে বিশ্বাত হয়ে আশ্রিত বিধবা কুন্দনন্দিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। এই 
আকর্ষণের কারণ বিষ্লেষণ করে বহ্িম বললেন যে, এ প্রেম নয় বপমোহ। 
বোঝাবার জন্তে হরদেব ঘোষালের পত্রে বললেন, স্থুধমুখীর প্রতি নগেন্দ্রনাথের যে 
আকর্ষণ ছিল তা প্রেমধর্মের প্রবর্তনায় ; কুন্দের প্রতি ষে আকরণ তা মোহ্ধর্মের 
বিত্রমে। তবে এই মোহও পরে স্থারী প্রেমে রূপ নিতে পারে, এ কথাও 
জানালেন। কাজেই আন্ুভৃতিক সত্যকে তথা মনের স্থষ্টিধ্মী প্রকৃতিকে বস্ধিম 
অস্বীকার করলেন একথা বলা চলে না, কিন্তু একে প্রেম বলে বঙ্কিম মর্ধাদা দেননি, 
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_সমাজনীতির দিক থেকে নয়, প্রেমেরই সত্য থেকে। দেবেন্দ্রনাথ যেমন 
অতিরিক্ত মদ্যপানে দেহের স্বাস্থ্য লঙ্ঘন করেছে বলেই পাপগ্রন্ত, তেমনি অসংষত 
লালসায় মনের স্বাস্থ্য লঙ্ঘন করেছেন বলেই নগেন্দ্রনাথ পাপাচারী। হ্থর্যমূখী যে 
তাঁর জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করে আছে, চিত্তের সাময়িক উত্তেজনায় 
নগেন্দ্রনাথ ত। বুঝে দেখেননি । হ্থ্মমুখী যদি অভিমানে গৃহত্যাগ করে না যেতেন 
তবে নগেন্দ্রনাথের মোহ কুন্দকে ঘিরে বান্ত থাকত, স্থর্যমুখখীর অভাব তিনি অন্থভব 
করতেন না। কিন্তু ওপন্তাসিক কৌশলে সুর্যমুখীকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
নগেন্্নাথের পরিবর্তনকে তরান্বিত করেছেন। তখন-_-“দত্ত দিগের সেই স্বিস্তৃতি 
পুরী অন্ধকার হইল । যেমন বহুদীপসমূজ্ল, বহুলোক সমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ 
নাট্যশালা নাট্যরঙ সমাপান হইলে পর, অন্ধকার জনশূন্য, নীরব হয়; এই 
মহাপুরী স্থ্যমুখী-নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেইরূপ আধার হইল। যেমন 
বালক চিত্রিত পুত্তলি লইয়! একদিন ক্রীড়া করিয়া পুতুল ভায়া ফেলিয়া দেয়, 
পুতুল মাটিতে পড়িয়া! থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে; 
তেমনি কুন্দনন্বিনী ৷ ভগ্ন পুতুলের স্ায় নগেন্্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিন্নী 
সেই বিস্তৃতপুরী মধ্যে অযত্বে পড়িয়া রহিলেন। 

এরপর কুন্দের বিষপান কি এর চেয়ে মারাত্মক ঘটন| ? কুন্দের এই মৃত্যুর চেয়ে 
সে মৃত্যু কি বেশি কালো? সে মৃত্যু তো ঘটনাপ্রবাহের অনিবার্ধ পরিণাম । 
সেখানে তো আর কোন বিস্মিত রহস্ত নেই । রহস্ত যা, তা হ'ল এই £ “আমি 
কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে ভালবা সিতাম ?” 

রূপমোহের এই চাঞ্চল্য ও বিভ্রান্তিকর পরিবর্তনশীলতার জন্যেই তার বিষময় 
পরিণামের কথা বঙ্কিম বিশেষ করে বলতে চান । সমাজের অন্ুশাসনের দিক থেকে 
নয়, জীবনের সত্য পরিচয়ের দিক থেকে । ভোগবাদী বস্ততম্ত্রের কাছে এ কথা 
নৈতিক আদর্শের শুফতা1 ও বত নিয়ে দেখা দিতে পারে এবং প্রেম ও রূপমোহের 
পার্থক্য স্বীকার না করে বন্কিম সম্বদ্ধে এ মন্তব্য-ও তখন সম্ভব হতে পারে যে, 
“মানবিক সম্পর্ককে যথার্থ মানবিক সম্পর্ক দ্বারা বিচার না করিয়া অতিপ্রাকৃত 
সত্যের দ্বারা বিচারের প্রচেষ্টা তাহার শিল্প-ক্রিয়াকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে এবং তাহার 
রক্ষণশীলতাকে প্রকট করিয়াছে ।” [ --বঙ্কিমমানজ ] 

কিন্তু এ মন্তব্যে জীবনবোধের মৌল পার্থক্যটাই প্রকট হয় এবং তাতে বহ্ধিমের 
সঙ্গে কলহই সার হয়, বঙ্কিমমানসের সম্যকু পরিচয় উদঘাটিত হয় না বলেই 
আমাদের ধারণা । 
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বঙ্কিম কি বলতে চেয়েছেন, সে কথা তাই আগে বুঝে দেখি। বন্ধিম বলেন, 
রূপমোহ ভালোমন্দের জ্ঞান হারায়, অসামাজিক হয়ে প্রকাশ পাক্স, সুখের সংসার 
ছারখার করে দেয়, জীবনে চতুরিকে বন্ৃ[ুৎসব রচনা করে,-_তাই তা নিন্দনীয়। 

বহুগামিতার এই চাঞ্চল্য বঙ্ষিম নিন্দা করেছেন, সেইজন্যে কি বলতে চাই 
বন্ধিম রক্ষণশীল, নীতিবাদী ? কিন্তু যদি বুঝে দেখি বস্িম কেন নিন্দা করেছেন, 
তাহলে স্থ্যমুখী ভ্রমরের বেদনার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে হবে। 
-“সে হাসি আর নাই, সে চাহনি আর নাই, সে প্রিয় সম্বোধন আর নাই, সে 
কথা কহার প্রণালী আর নাই.".সে সুন্দর পৃিমা মেঘে ঢাকিয়াছে, কাতিকী 
রাঁকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি সোনায় দস্তার খাদ মিশাইয়াছে--কে শুরবাধা 
যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।” 

রূপমোহের আপাতঃ রক্তিমার অস্তরস্থ কালিম প্রেমের শুভ্র ঘ্যতির কাছে খুব 
স্পট করে তুলে ধরেছেন বন্কিম। প্রেমের একটা গভীর বক্তব্য ছিল বহ্ধিমের, 
জীবনের সত্য বলেই তাকে অনুভব করেছিলেন; তাই রূপমোহকে সমর্থন 
করেন নি। জীবনের সেই গভীরতর, পুর্ণতর সত্যের ধ্যানে বহ্ধিম যদি রক্ষণশীল 
বলে গালি পেয়ে থাকেন তবে বঙ্কিমের পক্ষ নিয়ে সে ক্ষেত্রে কলহ করা একাস্তই 
নিশ্রয়োজন। বুপমোহের পাশাপাশি প্রেমের সেই ধ্যানটি কেমন করে তার শিল্পের 
মধ্য দিয়ে তিনি প্রকাশ করেছেন, তা সকল কলহ মূলতুবী রেখে আমরা বুঝে 
দেখতে পারি । 


বহুতে চাঞ্চল্যই রূপমোহ; দেহভোগই তার চাহিদা বলে একের মধ্যে সে 
তৃপ্ত নয়। কিন্ত শুধু দেহ নয়, আত্মার সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে চায় বলেই 
প্রেম একের মধ্যে শাস্ত, একের প্রতি তার নিষ্ঠা । বহু-রতিকে বলি মোহ, 
একনিষ্ঠাই হল প্রেম । 

এ প্রেম নিছক তত্বাদর্শ নয়, আনুভূতিক সত্য হয়েই জীবনে এ দেখা দেয়। 
প্রেমে ষারা একনিষ্ঠ, তারা যে সমাজের শক্তির কাছে পরাভূত হয়ে অথবা অন্ধ 
সংস্কার বা আদর্শের মোহবশে একনিষ্ঠ! প্রকাশ করে একথা আমরা বলি না 
জীবনে এ-ও বাস্তব সত্য। 

একনি্াকে প্রেমের সত্য বলে উপলব্ধি করেছেন, তাই দাম্পত্য-জীবনকেই 
প্রেমের যোগা আধার বলে দেখিয়েছেন বক্ধিম। দাম্পত্য-জীবনের পটভূমিতেই 
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প্রেম ও বূপমোহের ভেদটি স্পষ্ট করে দেখানো সহজ হয়েছে। দাম্পত্যজীবন ছাড়া 
যে প্রেম নেই তা! নয়” আয়েষা, অমরনাথ, এবং প্রতাপে বঙ্কিম প্রেমেরই নানা 
রঙ. দেখিয়েছেন । কিন্তু দাম্পত্যজীবন ছাড়া প্রেম নুস্থ-ভোগ-সম্মত নয় । ভোগ 
সামাজিক হলে তবেই তার স্বাস্থ্য বজায় থাকে । একনিষ্ঠ প্রেম যেখানে ভোগকে 
ক্বীকার করে, এবং বস্কিমের মতে ভোগকে স্বীকার করেই প্রেম, ভোগ বাদ দিয়ে 
নয়--সেখানে তাকে দাম্পত্যজীবনের আধারই গ্রহণ করতে হয়। সমাজ-সম্মত 
ভোগগই একনিষ্ঠ প্রেমের ভোগ,-_দাম্পত্যজীবনের আদর্শই একনি প্রেমের 
আশ্রয় । 

এই একনিষ্ প্রেমের ধ্যানে প্রেম-চেতনা ও সমাজ-চেতনা বস্কিম-মানসের একই 
ভূমি। সমাজ-চেতনা--অর্থাৎ বিশ্বের সঙ্গে ব্যক্তির স্বন্ধ-তত্ব, বাইরের জঙ্গে 
অন্তরের সংযোগ-তত্ব । প্রেমে ব্যক্তি ও বিশ্বে, অন্তর ও বাহিরে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য 
বিধান। রূপমোহে এই সামঞ্জশ্তবোধ অন্তহিত। প্রেম তাই জীবনানুশীলনের 
একটি অন্যতম বৃত্তি ও শক্তি। দৈনন্দিন জীবনের চাওয়া পাওয়ার ভূমিতে অন্ধ- 
শীলনের এই বৃত্তি প্রেমরূপে প্রকাশিত; পরিপুর্ণতার ধ্যানে ও সাধনায় তা 
ভক্তিরূপে বিকশিত । 

কিন্ত ভোগবাদের কাছে, মোহের কাছে, দাম্পত্যপ্রেমের মহিমা আদর্শবাদী, 
নীতিবাদী মনের রক্ষণশ্ীলত। বলেই মনে হয়। বিশেষ, অবৈধ প্রেমের অনেক সুর 
ও রঙ. যখন বাজারে চালু হয়েছে, তখন মাধুকরী বৃত্তিকে সমর্থন করার জন্তে 
বাস্তবের দোহাই পেড়ে ভোগজীবনের সহজ “ফিলজফি? আমরা তৈরী করেছি। 
তাইতে স্থ্যমুখী-ভ্রমরের বেদনার রঙ. রোহিনী-কুন্দের বেদনার রঙের চেয়ে ফিকে 
বলে মনে হয়। বাসনার বহু'[ৎসবের প্রথর আলোয় প্রেমের নিগ্ধ-জ্যোতনা ম্লান 
হয়ে যায়। কামনার হাউই প্রণয়ের সন্ধ্যাতারার চেয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

আলুলায়িত কুস্তলা, পদপ্রাস্তে অবলুষ্ঠিতা, অশ্রপরিপ্রুতা সেই প্রেমকে অত্যন্ত 
নুলভ জেনেই প্রত্যাখ্যান করলেন মোহ-বিভ্রাস্ত গোবিন্বলাল। অভিমানী প্রেম 
পথ ছেড়ে দিল, কিন্তু স্মরণ করিয়ে দিল জীবনের সত্যকে -“মনে রাখিও একদিন 
আমার জন্য তোমাকে কীর্দিতে হইবে, মনে রাখিও একদিন তুমি খু'জিবে এ 
পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক ন্সেহ কোথায় ।” 

বাসন। কামনার কোলাহলে প্রেমের এমন একটি কবিতা জীবন থেকে কখন 
হারিয়ে যায়! যে প্রেম গৃহ রচন। করে, দুধে ছুঃখে যে প্রেম সংসার-সমুত্র 
পাড়ি দেয়, জীবনকে সুস্থ করে, সার্থক করে যে-প্রেম,--ন্বাদ পাইনি বলেই তা 
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বাস্তব বহিভূত আদর্শ নয়, আধুনিকত৷ বিবঞ্জিত জীর্ণতা নয়। মর্নের মৌনে 
এ প্রেমের গান আছে, কর্মের উৎনে এ প্রেমের ধ্যান আছে, ধমের সাধনান় এ 
প্রেমের চরিত্র আছে। একনিষ্ায় এ প্রেম কঠোর সংযমে ব্রতী, তাই বুঝি 
অনাধুনিক; আপনার নিভৃত মন্দিরে জীবনের লাম্ম-লীলায় এ প্রেম অনবগুন্ঠিতা 
--তাই জানি এ চিরস্তন ৷ 

দাম্পত্য-জীবনাদর্শই এ প্রেমের চরিত্র! দাম্পতাজীবন তাই এখানে 
সামাজিক সংস্কার মাত্র নয়। এই প্রেমে স্বামী যেমন ইঠ্টদেবতা, তেমনি 
ব্যক্তি হিসেবে সে যদি হত্যাকারী, অপরাধী, তবে প্রেমেরই সত্যরক্ষার জন্যে 
তার সঙ্গ নিন্দনীয়। দাম্পত্য সংস্কারের উর্ধে সত্যকেই তখন আশ্রয় করে 
প্রেম । সেই সত্মাশ্রয়ী প্রেমের বেদনা-গম্ভীর পত্রটি বাঙলা সাহিত্যে বন্ধিমের একটি 
অমূল্য দান-_ 

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিজ্রালয়ে যাইব। 
যতদিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। 
আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাব”1 নাই। ইহাতে 
আমি সন্তষ্ট--আপনিও ষে জন্তষ্ট, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই”। 


প্রেম যেখানে একনিষ্ঠ নয়, সতী নয়, দাম্পত্যজীবন সেখানে সামাজিক সংস্কার 
মাত্র । সে জীবন যে কত দুর্বল লবঙ্গলতার মধ্যে দিয়ে বহ্ধিম তা দেখিয়েছেন । 

অমরনাথের প্রতি লবঙ্গলতার অবচেতন মনের আকর্ষণই তার দাম্পত্যজীবনের 
ভিত্তিকে ভিতরে ভিতরে জীর্ণ করেছে। বাইরে লবঙ্গলতা অমরনাথকে যতই 
অস্বীকার করুক, তার উচ্চকণে অন্তরের দুর্বলতাই প্রমাণিত হয়েছে। মনের 
অবচেতনায় যে মোহ বাসা বেধে আছে তাকে নিন্দশীয় বলে জেনে লবঙ্গলতা 
বাইরে থেকে তাকে কবর দিয়ে রেখেছে। কিন্তু ভিতরে তা যে অমর অঙ্কুর উত্তর 
হতে চাইছে, প্রখর বুদ্ধিশালিনী আত্মসচেতন রমণী সেকথা জেনেছে বলেই 
আপনাতে আপনি চকিতাঃ ভীতসন্তস্তা । সেই প্রণয়ভীত্িই সতীত্বের আশ্রয়ে 
কঠোর বিতৃষ্কার ছন্মবেশ নিয়ে বৃথাই ভরস! পেতে চাইছে। 

লবঙ্গলতা সেই প্রকৃতির নারী, অহংবোধ যার চরিত্রের মূল উপাদান । অহং- 
তৃপ্তিই তার জীবনোপলন্ধি। কুমারী জীবনে কৌমার্ষের অহংকারেই প্রণয়ের 
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পুর্ববাগ প্রেমের দীপ্ত আলোয় ছুটে ওঠে না। গ্রেমবোধের সেই দৈষ্ঠ বিবাহিত 
জীবনে সতীত্বের দত্তে কিছুটা দূর হয়। এ সতীত্ব প্রেমের অভিজ্ঞতা থেকে নক 
সামাজিক সংস্কার থেকে। কৌমার্যের আশ্রয় হারিয়ে অহং তখন সতীত্বের 
আশ্জগ্ে পরিপুষ্ট হয়ে সবল হয়। কুমারী-জীবনে অহংঘ্বের প্রতিকৃলতায় প্রেমে 
যে ব্যর্থ, বিবাহিত জীবনে সতীত্বের দস্তে সে চরিতার্থ। এ সতীত্বকে তাই 
প্রতিকূল পরিবেশে প্রচার করতে হয়, প্রমাণ করতে হয়। তাই জলস্ত লৌহশলাকা 
দিষ্বে পূর্বপ্রণয়ীর পিঠে চিরকালের কলঙ্ক দেগে দিতে হয়। কারণ কি? না, 
তোমরা দেখ, আমি কত বড় সতী ! 

কিন্ত সেইজন্যেই সন্দেহ করি, নহ ঠিক খাঁটি। এ সতীত্ব নয়,_সতীপনা। 
অময়নাথের কাছে, তথ। সমাজের কাছে আপনাকে সাধবী এমাণ করার চেষ্টা; 
পাছে অমরনাথের প্রতি বিন্দুমাত্র কুপা তার অন্তরের অসামাজিক আকর্ষণকে 
প্রমাণ করে। লবঙ্গলতার অবচেতন মনে অমরনাথের প্রতি আকর্ষণ যত প্রবল, 
অন্ুদ্ধপ প্রাবল্যে অমরনাথের রূপতৃষ্ণাকে সে প্রতিহত করতে চেয়েছে । যে তৃষ্ণ 
নিজের মধ্যে অন্তঃআোতা, অমরনাথের মধ্যে তারই বহিঃপ্রকাশ দেখে 
আত্মগোপনের তাই কি এত নিষ্্র আয়োজন ? অমরনাথ কি তার পিঠে শুধুমাত্র 
নিজের অপরাধের শাস্তি বহন করে বেড়াচ্ছে, আর একজনের অবদমিত তৃষ্ণাও কি 
সেই সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছে না? 

লবঙ্গলতা বঙ্কিম পরিকল্পনায় আদর্শ স্ত্রী নয়! বঙ্কিম দেখাতে চেয়েছেন যে, 
রাবজলতার মধ্যে সতীত্ব অহংভাবের গ্যোতক হয়ে দেখা দিয়েছে, একনিষ্ঠ প্রেমের 
রূপ নিয়ে আসেনি । একনিষ্ঠ প্রেমের অভিজ্ঞতা ওর নেই । বিবাহিত জীবনেও 
তার ভালবাসা স্বামীকে ঘিরে একনিষ্ঠ হতে পারেনি। নতুবা জন্মাস্তরে 
অমরনাথকে পাবার কথা সে কল্পনাও করতে পারত না, তার স্বামীকেই জন্স- 
জন্মান্তরে লাভ করবার প্রার্থনা করত । 

প্রেমের একনিষ্ঠা ব৷ অতীত্ব, জীবনগত আমন্ভূতিক সত্য, সমাজ-নীতিগত 
নিছক সংস্কার মাত্র নয়। রজনীর মধ্যে প্রেমের এই আন্ুভূতিক সত্যই বঙ্কিম 
দেখিয়েছেন। প্রতিনায়ক লবঙ্গলতার কাছে রজনী তো বাইরের সবদিক থেকেই 
দীন, তবু রজনী ে-কাহিনীর নায়িকা, সেখানে লবঙ্গলতার মতন নারীকে উপস্থিত 
করলেন কেন বঙ্কিম? তাঁর বলার কথা এই যে, নারীর বিচিত্র শক্তিতে লবঙ্গলতা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতিকার মতই যৌবনচঞ্চল, কিন্তু একনিষ্ঠ গ্রেমের গভীর 
উপলব্ধিতে অলঙ্কত রাত্রির মতই সৌন্দ্ধে ও গাভীর্যে পরিপূর্ণ অন্ধ নায়িক! রজনী ।. 
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অন্ধ নারীর রূপের জগৎ নেই, ধ্যানের জগৎই তার আশ্রীয়। এই ধ্যানের 
অদ্ধকারে যে দিব্যানুভূতি তার জীবনে নূতন এক আলোর জগৎ রচনা করেছে 
লবঙ্গলতার জগৎ থেকে তাঁর অনেক গ্রভেদ। বসস্ত-সখার একটি সুকুমার স্পর্শ 
তার অন্ধকার জগতে পরম জ্যোতি হয়ে দেখা দিয়েছে, হ্র্য-চেতনায় জাগ্রত হয়েছে 
সে। স্্য-স্বরূপ সেই সভা, সেই প্রেম, তখনই শচীন্ত্রনাথকে স্বামিত্বে বরণ করে 
নিয়েছে--একনিট্ট হয়ে উঠেছে । কত দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে সেই নিষ্ঠার প্রকাশ। 
সে নিষ্ঠায় প্রেমের যে চরিত্র, লবঙ্গলতার মধ্যে তার একান্ত অভাব। 

কিন্ত অবচেতনার গভীরে ষে অবৈধ গ্রণয়াশ্র অহংদভের পেষণে জমাট বেঁধে 
ছিল, অমরনাথের অপুর্ব আত্মত্যাগের রৌদ্র-দীপ্তিতে বিগলিত হয়ে সংস্কারের 
গ্রানাইট পাথরের ওপর দিয়ে তা অশ্রু্তপূর্ব সঙ্গীত রচন। করে বয়ে গেল। নারী 
যখন বুঝল, অমরনাথ তুচ্ছ নয়, দীন নয়, আপনার মহিমায় আপনি সমুন্নত এবং 
সেই মহিমা নিয়েই তার ভালবাসার জন্যে কাঙাল,--তখন একই সঙ্গে অহংয়ের 
ও প্রেমের কলহ জাগল তার মধ্যে । পরুষ কণ্ঠের প্রত্যাখ্যান ও নীরব অশ্রর অর্থ, 
জীবন থালিকায় একই সঙ্গে সাজিয়ে নিয়ে এল, দপিতা, প্রেমমুদ্ধা লবঙ্গলতা । 
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সতীত্ব-তাই প্রেমের চরিত্র, মোহের নয়। কুমারী, সধবা, বিধবা,-যে 
পরিচয়ই হোক না কেন, সতীত্বের অর্থ সবেতেই এক। কুমারী সে-সতীত্বে 
বিবাহরহিত-ভোগ থেকে বিমুখ ; পরিণীতা রমণী একের প্রতি নিষ্ঠায় দাম্পত্য 
জীবনাদর্শ অ্রতী ; বিধবার মধ্যে সে-সতীত্ব, অতীত স্মৃতির ধ্যান--মোহ-শাস্তির 
মধ্যে আত্মার মুক্তি । 

কিন্ধ যে বিধবার জীবনে ভোগস্ুখ আদৌ হয় নি, অতীত ম্মতির আশ্রয় যার 
নেই, তার কথা বঙ্থিম কি বলবেন, এ প্রশ্ন ত্বভাবতই মনে জাগে। প্রেমের এক- 
নিষ্ঠাকে অনগসরণ করে বস্কিম যে জীবন-ধ্যানের কথ! বলেছেন; তাতে “বিধবার প্রেম" 
কথাটির মধ্যে একটা আপাতঃ বিরোধ উপস্থিত হয়। বিশেষ বন্ধিম যখন বলেন, 
“যে স্ত্রী সাধবী, পূর্ববপতিকে আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল, সে কখনই পুলরায় পরিণয় 
করিতে ইচ্ছা করে না) ষে জাতিগণের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সে 
জাতির মধ্যেও পবিভ্রম্বভাব বিশিষ্টা, স্সেহময়ী সাধ্বাগণ বিধবা হইলে বকদাপি 
আর বিবাহ করেন না তখন বঙ্কিম সম্বন্ধে এমন একটা ধারণ। হওয়! হ্বাভাবিক 
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যে,--“কোন বিধবা যদি প্রকৃতই বিবাহ ক্ষেত্ত্রে তাহার বিবাহের অধিকার প্রয়োগ 
করে, তাহা হইলে বস্ষিমচন্দ্রের সর্তান্ুয়ায়ী তাহাকে কোন ক্রমেই আর '“দাধবী” 
'পবিত্রন্বভাব বিশিষ্টা” “ল্হময়ী? ইত্যাদি কোন বিশেষণেই ভূষিত করা ঘাইবে ন11” 

[ বঙ্কিমমানস'- শ্রীঅরবিন্দ পোদ্দার ] 


কিন্তু সিদ্ধাস্তটি একটু ক্রুত নয় কি? গন্গেহময়ী সাধ্বীগণ বিধবা হইলে 
কদীপি বিবাহ করেন না”-_-একথা সর্বদেশে সর্বকালে সত্য । এটা কোন বিশেষ 
সমাজের অনুশাসন নয়, এট! একটা হ্ৃদয়গত সাধারণ সত্য | কিন্তু উত্তিট! 
বন্কিমের বলেই তাঁর একটা উল্টোমত আমরা কল্পন! করে নিচ্ছি না কি? 
তাহলে বস্থিমের মতটা কি? 

সে &ঁ “আস্তরিক' শব্ধটিতেই প্রকাশ পেয়েছে। এ একটি বিশিষ্ট চরিত্র । 
আস্তরিক, অর্থাৎ একনিষ্ঠ ; একনিষ্ঠ প্রেম কখনও ছ্িতীয়কে আশ্রয় করে না। 
আমাদের মতন বহ্ছিম বিশ্বাস করেন না৷ ষে, একাধিক জনকে “আন্তরিক ভালবাসা 
যায়। তার অর্থ এই নয়, বঙ্কিম মনের পরিবর্তনশীল প্রকৃতিকে অস্বীকার 
করেন। পরিবর্তনশীল প্রকৃতিতে একজন বর্তমান থাকলেও মন অন্যত্র ধাবিত 
হতে পারে! বঙ্কিম তার সংজ্ঞা দেবেন রূপমোহ ; “আস্তিক? বিশেষণটি সেখানে 
প্রয়োগ করবেন না। 

একনিষ্ঠ প্রেমই আস্তরিক। একের বর্তমানে অথবা অবর্তমানে তা কখনও 
ঘ্বিচারিণী হয় না। যদি হয় তবে তাকে “ভালবাসা” বলে প্রেমের নৃতন ইজম্‌ 
তৈরী করুন ক্ষতি নেই, আচারে আচরণে জীবনে তাকে প্রকাশ করুন, প্রচার 
করুন, বঙ্কিম বাধা দিতে আসবেন না । কিন্তু তাকে “আস্তরিক* না বলাই ভাল। 
অপরিবর্তনীয়তাই আস্তরিকতা ;_-যা বাইরের জিনিস, তা পরিবর্তনের অধীন, 
যা অন্তরের জিনিষ, তা অপরিবর্তনীয়, সেইজন্তেই তা আস্তরিক। 

আস্তরিক কথাটি বঙ্িমের ধ্যানে তাই বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। যা অন্তগৃ 
বিষয়, তাকেই বঙ্কিম বলতে চাইছেন আস্তরিক। অন্তগৃট বিষয়, অর্থাৎ যা বাহিরে 
পরিবর্তনের সহস! অধীন হয়ে পড়ে না মনটাকে ভিতরে ভিতরে ভরিয়ে রাখে। 
তখন বাইরে নান! অভাব থাকলেও ভিতরে তথ। অন্তরে কোন অভাব জাগে না। 
বাইরে পরিবর্তন হয় কিন্তু অন্তরে গৃঢ়তার জন্যে, অস্তরটি গভীরতর তল পর্যস্ত 
ভরপুর থাকার জন্যে সহসা পরিবর্তন দেখা দেয় না। তাই বিশ্বাস, 
নির্ভরতা, শাস্তি, অন্তরের এই গুড় গতীরতর তলেই জন্ভব। মন যদি 
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অন্তরের এই গৃঢ় গভীর স্তরটিতে স্থিতিলাভ করে তবে যা মানসিক ত1 আত্তরিক 
হয়ে ওঠে। 


ষা স্তরের মধ্যে আসন লাভ করে তার মূল্যবোধ যেমন বাইরের মাপকাঠিতে 
নয়, তেমনি বহিজগতে তার অভাব হলেও মন যদি অভাব অন্গভব না করে তবে 
অন্তরের আসন সে হারায় না। অভাবরোধ থেকেই মন বিষয়ান্তরে লিপ্ত হয়। 
অভাব বোধ যেখানে নেই সেখানে বিষয়াস্তরে লিখ না হওয়াটীও মনস্তাত্বিক সত্য । 

প্রেম আস্তরিক,_প্রেমে যখন এই অভাববোধটী নেই, ফাকটি নেই, সমস্ত 
মনটা ভরে আছে। প্রেম যদি অন্তরের গভীর তলটি আশ্রয় না করে তবে নিতা 
অভাব বোধে [মোহ চরিতার্থতার পর যে অভাববোধ স্বাভাবিক ভাবেই দেখা 
দেয়] সে গীড়িত হয়, বিষয়াস্তরে ধাবিত হয়। এই আন্তরিকতার অভাবই 
বঙ্থিমের ভাষায় বূপমোহ এবং প্রেমের আস্তরিকতা, সেকালের ভাষায়, এক নিষ্ঠা । 
এই একনিষ্ঠায় মন একের অবর্তমানেও কোন অভাব অনুভব করে না । 
প্রেম তখন স্থতিকে আশ্রয় করেই চরিতার্থ । মনন্তত্বে স্থিতি প্রভাব বস্তুর চেয়েও 
বেশী। প্রতিদিনের সান্নিধ্যে যাকে গতানুগতিক দেখি, দুর্দিনের বিচ্ছেদ্দে তারই 
জন্যে আকর্ষণ প্রবলতর হতে দেখা যায়। সে ক্ষেত্রেকি এমন কথা বলব, যে, মন 
কোন নীতির বশেই বিষয়াস্তরে লিপ্ত হচ্ছে না? যেখানে অভাববোধ, সেখানে 
বিষয়াস্তরে লিপ্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক ; যেখানে অভাববোধ নেই, সেখানে বিষয়া- 
স্তরে লি না হওয়াটাও আবার তেমনি স্বাভাবিক । তাই প্রিয়জনের ম্বৃত্যুর পর 
স্মৃতিকে আশ্রয় করে মন যদি ভরপুর থাকে, তবে সে ক্ষেত্রে কোন অভাববোধ 
নেই বলে দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রশ্ন অবান্তর । প্রেমের একনিষ্টা বলতে বস্কিম 
হৃদয়গত এই সহজ সত্যটার কথাই সেকালের ভাষায় বোঝাতে চেয়েছেন । 'সাধবী* 
“পবিত্রম্বভাব বিশিষ্টা” “ক্মহময়ী” প্রভৃতি বিশেষণগুলি সে কালের ভাষায় অস্তগৃি 
এই সহজ সত্যটি প্রকাশ করার জন্তেই ব্যবহার করেছেন। 

গ্রমেন আন্তরিকতায় আজ আমরা বিশ্বাস না-ও করতে পারি, কোন বিশেষ 
ধর্মসংস্কারাচ্ছন্ন নীতিবাদী মনের গতি-ধর্মহীন (5080০) আদর্শবাদ বলে অভিহিত 
করতে পারি, কিন্তু তবু এ কথাও জানি, এ আন্তরিকতা! আমাদের জীবনে বাস্তব 
সত্য হয়েই দেখা দেয়। ক্ষ্যমুখী, ভ্রমর, রজনী,--শচীন্দ্র প্রতাপ, চন্্রশেখর,-- 
এ"রাও আমাদের ঘরে ঘরে আছেন, এবং আছেন বলেই নানা ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে আপন! থেকেই আমাদের জীবন অনুশীলিত হয়ে বঙ্কিম থেকে রবীন্্র- 
যুগের পথ বেয়ে ভাবীকালের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
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অন্তর যদি ভরপুর না থাকে তবে মন যে ভিন্ন পাত্রকে আশ্রয় করতে চাইবে, 
সে আর বিচিত্র কি? সে ক্ষেত্রে বালবিধবার বিবাহকে বঙ্কিম কিতাবে স্বীকার 
করেছেন তা বুঝে দেখা দরকার । আমরা যদি একথা মনে করি যে বিধবা! বিবাহে 
ইচ্ছুক হুলেই পূর্ব প্রণয়ীর প্রতি আন্তরিকতার অভাব হেতুঃ এবং সেই জন্তে 
রূপমোহ হেতু বন্ধিম তাকে নিন্দনীয় বলেছেন, তবে বঙ্কিমের ভাবনার যথাযথ 
পরিচয় দেওয়া যাবে না। আস্তরিকতাঁর অভাব মোহের জন্টে, চিত্তের চাঞ্চল্যের 
জন্যে হতে পারে, আবার অনভিজ্ঞভার জন্যেও হতে পারে। অনভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
বঙ্কিম বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কি ধারণ! পোষণ করেন? 

বিধবাবিবাহকে বঙ্কিম সমর্থন করেন না যদি তা রূপমোহের চাঞ্চল্যকে প্রশ্রয় 
দেয়। বঙ্কিম বলতে চান না যে, কোন বিধবা বিবাহে ইচ্ছুক হলেই সে ইচ্ছা 
রূপমোহ সঞ্জাত; কিস্ত রপমোহে যদি কেউ বিধবা বিবাহের সুযোগ নিতে চায় 
তবে মোহ-অস্তে তার দুবিষহ বোধ হতে পারে। সেই সম্ভাবনার জন্মেই তা 
ক্ষতিকর এবং নিন্দনীয়। অথচ প্রেম অস্তগৃটি বিষয়, শুধুমাত্র শারীর-মিলন 
মাত্র নয়। 

বঙ্কিম তাই বলেন,--“বিধবাবিবাহ ভালও নহে, মন্দও নহে ; সকল বিধবার 
বিবাহ হওয়া ক্দাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার 
থাকা ভাল।” 

বিধবাবিবাহ--বঙ্কিম চেতনায় এ প্রশ্নের সমর্থন ও অসমর্থন তাই প্রেম ও 
বূপমোহের ভূমিকায় । রূপমোহছের, তথা অসংযত ভোগের যদি প্রশ্রয়, তবে 
বিধবা বিবাহে ক্ষতির বোঝাই বেশী, তাই তা অসমর্থনীয়। যদি বঞ্চিত জীবনে 
প্রেমের অরুণোদয়, তবে বঙ্কিমের মতে, “ব্ধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার 
থাক ভাল।” 

কুন্দ ও রোহিণী--এই ছুই চরিত্রের মধ্য দিয়ে বঙ্কিম তার কথা জানিয়েছেন । 
প্রেম ও রূপমোহের ভেদে-ই কুন্দ ও রোহিণীর ভেদ। কৃন্দ ও রোহিণী বন্ধিম- 
মানসের একই তত প্রকাশ করে না। উভয়ের মধ্যে সুশ্্ম অথচ স্পষ্ট পার্থক্যটি 
যি বুধতে না পারি, তবে বিধবা বিবাহ সন্বন্ধে বন্কিমের মতের ভুল ব্যাখ্যাই 
করব। 


রোহিণীর কথাই প্রথমে বুঝে দেখি । রোহিনী সম্বন্ধে আমরা বস্কিমের বিরুদ্ধে 
যে অবিচারের অভিযোগ নিয়ে আসি তার করিণ রোহিণীর জন্কে আমার্দের মনে 
একটা প্রবল সহাম্ভূতি আছে। রোহিণীকে আমরা বস্িমের দৃষ্টিতে না দেখে 
তার বঞ্চিত জীবনের বেদনায় কারুণ্যের রঙে তাকে খানিকটা রাঙিয়ে নিই, 
খানিকটা সৃষ্টি করে নিই। সেই মমতায় রোহিণী তখন আমাদের কাছে ভ্রমরের 
চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তখন গোবিন্বলালের মতন আমরাও যেন রোহিণীর 
প্রতি কিছুটা মোহগ্রস্থ হয়ে পড়ি। সূুলে যাই, ভ্রমরের সর্বনাশ করছে, এ কথা 
জেনেই রোহিণী ভোগের পথে পা বাড়িয়েছে। গোবিন্দলাল তার আশার অতীত, 
আশা করেছিল হরলালকে। হরলালের প্রস্তাবে তাই গোপন আশার অন্তরে 
অস্তরে উল্লসিত হয়েছিল, উইল চুরির ছুঃসাহসিকতায় অগ্রসর হয়েছিল। তারপর 
যখন দেখল হরলালের লক্ষ্য রোহিণী নয়, টাকা, তখন বাণী ঘাটে কলসী ডুবিয়ে 
কাদতে বসল। 

রোহিণীর এই কারাটুকু আমাদের মন কেড়ে নেয়। বক্ষিম শিল্পের প্রয়োজনে 
এখানে (কৌশলে রোহিণীর বেশ পরিবর্তন করিয়েছেন। নায়ক-চরিত্রের মর্ধাদা 
যাতে ক্ষু্ন ন হয়, তার লালদা যাতে নগ্ন হয়ে প্রকাশ না পায়, গোবিন্দলালের 
মোহের যেন একটা কৈফিয়ৎ থাকে, সেইজন্তেই রোহিণীকে একটু সাজিয়ে 
তুলেছেন। রোহিণীর বঞ্চিত জীবনের ব্দেনাকে বিশ্বের অনস্ত না-পাওয়ার সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়েছেন, কুহুধ্বনিতে বাজিয়ে তুলেছেন। নারী তখন যৌবন-দীষ্থিতে 
উদ্ভাসিত, রূপগৌরবে স্বীকার্ধ, এবং বঞ্চিতের বেদনায় সহান্গভবনীয়া। এই সঙ্জ। টুকু 
না হলে ভ্রমরের প্রতিদবন্বী হয়ে রোহিণী দ্রাড়াতে পারে না। শিল্পের প্রয়োজনেই 
রোহিণীর এই বেশভূষা। এ সজ্জা সবটাই বাইরের । 

এই বাইরের সঙ্জায় মোহগ্রন্ত না হয়ে রোহিণীর যে চরিত্র-চিত্রটি বস্কিম কৌশলে 
আভাসে ইঙ্গিতে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন সেট বুঝে দেখার চেষ্টা করি। 

গভীর নিশীখে কুষ্ককাস্তের নিষ্জন কক্ষে উইল চুরির উদ্দেস্তে নিপুণ পদসঞ্চারে 
একটি কথাই আমাদের মনে হয় যে, এ নারী বড় ছুঃসাহসিক, আপনার আত্ম- 
প্রতায়ে অত্যন্ত শক্তিমতী। যে কাজ একজন পুরুষের পক্ষে অসাধ্য, রোহিণীর 
পক্ষে তা অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠেছে । রোহিণীর এই আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে একটি 
মাত্র বৃত্তিই প্রবল--সে একান্তভাবে রূপ-সচেতন। রূপ-গৌরবই তার সকল শক্তির 
মূল। কটাক্ষ-নিপুণা রূপ-সচেতন এই নারী রূপ-প্রেমিক পুক্তুষকে অন্তরের ক্ষেত্র 
দুর্বল বলেই জানে । এইজন্তে পুরুষের দুর্বলতায় সে তৃপ্ত, তাই পুরুষের পৌরুষ 
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যেমন সে জাগাতে পারে না পুরুষের কাছে প্রেমিকা নারী হয়ে উঠতেও পারে না। 
রূপের আলোয় পুরুষকে আকর্ষণ করে অথচ তার জন্য স্থায়ী আশ্রয় দিতে পারেনা । 
অন্তরে তার অতৃষ্তিই প্রবল। সেই অতৃপ্তি থেকে নিত্য নৃতন শিকার ধরার বৃত্তিই 


"্মবচেতনায় বাস! বেধে আছে । হাস্তে, লাস্তে, প্রপাধন-নৈপুণ্যে সেই অস্তঃসাঁর 
শূন্যতারই প্রকাশ । তাই অন্তরে সে বড়ই দীন। বাইরের চাঞ্চল্যে এ দৈ্ 
ঢাকা থাকে মাত্র, রূপের গৌরব সে দৈত্য দূর করতে পারে না। 

রোহিধীর এই চিত্ত-দৈন্ত বঙ্কিম কৌশলে আড়াল করে রেখেছেন। আভানসে 
ইঙ্জিতে কিছুটা! পরিচ দিলেও শিল্পের প্রয়োজনেই তাকে প্রথম থেকে প্রকট করে 
তোলেন নি। রোহিণীর অন্তঃসারশূন্ত চিত্তের লালস[সিক্ত গহ্বরে গোবিন্দলালের 
পদক্ষেপটি যাতে সুনিশ্চিত এবং কৈফিয়ৎ যুক্ত হয়, সে জন্যে রোহিণীর বাইরের 
সাজসজ্জ। উজ্জল করে তুলে পরিবেশ সুবিন্স্ত করেছেন। 

এই বাইরের প্রসাধন গড়েছে যেমন, ভাঙবেও তেমনি । সে-ষৌবনের 
দিকে তাকিয়ে গোবিন্দপাল খন নৃতন কিছু আর পাবে না, তখন বাসনার সেই 
বিকার থেকে মুক্তি চাইবে নাকি? যখন আগের জীবনের সঙ্গে তুলনা করবে, 
তখন রোহিণীকে ফেলে যাওয়ার একট! ছুতো খুঁজবে না কি? তখন রোহিণীর 
স্বভাবের কোন একটা ক্রটিকে অপরাধ বলে ধরে নিয়ে যদি পিস্তলের গুলি ছোটে 
তবে সেট। কি খুব বেশি বিন্ময়ের ! 


কুন্দের প্রেম কিন্তু ধর্মান্ুভাব সঞ্জাত । তা পাপ নয়, পাপাচারী নয়। জীবনের 
এই স্মুকুমার উপলব্ধি তাকে শুচি করেছে, বাসনার বিকারে কুচক্রী করে 
তোলেনি। বঙ্কিম অন্তরের সমন্ত দরদ দিয়ে এই পুষ্পপ্রায় রমণীর কোমল অস্তরের 
বেদনাকে চিত্রিত করেছেন। সর্বদাই তাকে ছুঃখাঁ, অনাধিনী, সরলা বলে 
অভিহিত করেছেন, নির্বোধ বলে তাকে সন্গেহ অন্থযোগ করেছেন । আর একজনের 
সুখের সংসারে ভাঙন ধরেছে, তাই “কালামুখী” বলে ধিক্কার দিয়েছেন। কিন্ত 
তাঁর প্রেমকে বারণ করেন নি। কুন্দের প্রণয় অসামাজিক, কিন্তু অসামাজিক 
বলেই তা ত্বণ্য নয়। আর দ্বণ্য নয় বলেই কুন্দ_-“কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া৷ কাদিতে লাগিল। কুন্দন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত 
হইল ।......ভালবাসা কাহাকে বলে সোনার কমল তাহা জানিত। অস্তঃকরণের 
অস্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইল | 
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প্রেমানুভূতির দিক দিয়ে রোহিণী ও কুন্দেব মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য দেখিয়েছেন 
বস্কিম। পরিণাম বাহৃত মৃত্যু হলেও তার ফলশ্রতি এক নয়, রোহিণীর মৃত্যুতে 
কামনার বিকার-__অস্তর তাতে শিউরে ওঠে । কুন্দের মৃত্যুতে প্রেমেরই ধ্বনি 
--জাগে বেনার গান। 

বিধবার প্রেম কাকে আশ্রয় করে ধন্য হবে বহ্কিম-বেদনার এই তো জিজ্ঞাসা। 
চঞ্চল লালস! এ কুন্দ পুষ্পকে শুধু অসম্মানই করে, এর আশ্রয় হতে পারে না । 
ঝরে যাবার জন্যেই বুঝি এ ফোটে, দীর্ঘনিঃশ্বাসের বৃস্তই বুঝি এর আশ্রয় ! 

বিধবার বিবাহ জমস্তার নয়, প্রেমের যোগ্য আধার পাওয়াই সমস্যার । 
চরিত্রবান উদার হৃদয় যুবকের পক্ষে বিধবার প্রেমের আশ্রয় হয়ে দাড়ানো! সম্ভব 
হলে তা থেকে সুস্থ সমাজ হয় তো গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু স্থ্মুখী-ভ্রমরের মত 
স্ত্রী ত্যাগ করে বিধবাবিবাহের সুযোগ নিতে চায় যারা, তারা সুস্থ দাম্পত্যজীবন 
গড়ে তুলতে পারে ন! বলেই বঙ্কিম সে বিবাহকে নিন্দা! করেছেন । 

প্রশ্ন তুলতে পারি, তেমন কোন সুস্থ দাম্পত্যজীবনের ছবি আকলেন না 
কেন বঙ্কিম ? 

উত্তর দিতে পারি এই বলে যে, বস্কিমের কবি-কল্পনা জীবনের তেমন কোন 
চিত্রে বিশেষ ক্ষক্তির অবকাশ পেত না। পরিপূর্ণতা রসিক বঙ্কিম জীবনের হম্ব- 
গুলিকে তারই ভূমিকায় আবিষ্কার করেছেন। প্রেম ও রূপমোহের ছন্বে মোহ- 
শাস্তিই তার বক্তব্য ;_নারীর সতীত্ব এবং পুরুষের পৌরুষই তাই তার প্রেরণা । 
বঞ্চিত বিধবার জন্য নীড় রচনার ঘন্ব তিনি তাই বিশেষ অনুভব করেন নি। 
রক্ষণশীল বলে নয়, জ'বনের অন্য কোন বলিষ্ঠ বক্তব্য ছিল বলে। ভাগ্য-বিড়স্বিতা 
বিধবার জীবনে যে সামাজিক প্রতিকূলতা তখন বর্তগানঃ তাতে বঙ্কিমের কবি-কল্পনা, 
--পরিপুর্ণ মানবতার ধ্যান--তার মধ্যে দিয়ে সহজে প্রকাশ্ঠ নয় বলেই প্রেমিকা 
বিধবা নায়িকা-যুতিতে বন্ধিমচেতনায় উদ্ভাসিত হয় নি। যদি শিল্পের জুলুম 
চালিয়ে ফরমাস মাফিক কিছু তৈরী করতেন, তবে তা কল্প-কথা এবং গল্প-কথা হত; 
উপন্যাস হত না,--বাস্তব* হত না। 

পরবর্তাকালে যখন সমাজ বিন্যাস গেল বালে, তখন দরদী শিল্পী সাহিত্যেও 
বিধবার প্রেম-বেদনার বিচিত্র ছবি আঁকার অবকাশ পেলেন। তবু বেদনার কথাই 
বললেন শরংচন্দ্র, বিধবার কোন সুস্থ দাম্পত্যজীবনের চিত্র শরৎচন্দ্রও দেখান নি। 
সমাজের বাইরে সমদূর বর্মামূলুকে অভয় জিজ্ঞাসা হয়েই পরিণতি লাভ করেছে। 

বিজ্রোহ করে কিছু একটি অসম্ভব অবাস্তব জিনিষ উপস্থিত করা শিল্প-সম্মত 
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নয়, শিল্পীর চরিত্রও নর়। শিল্পী শুধু বেদনার সমর্থন রচনা করতে পারেন; 
প্রত্যক্ষ বিপ্লবের পথ শিল্পের পথ নয়। মনের গতি ও (প্রেমের সহাম্ভৃতির সেই 
শিল্পীর কারবার। তাই গতি তার বিপ্রবীর মত ক্রুত নয়, কিন্তু তার শিল্পের ফল 
নিশ্চিত, সামগ্রিক এবং স্থারী। 

তাই কুন্দের বেদনা থেকেই রাজলক্ষ্ী-রমা-মাধুরীর কথা৷ শোনবার কাণ তৈরী 
হয়, মন উদার হয়। বঙ্ষিম এ প্রসঙ্গে কুন্দের বেদনার মধ্য দিয়ে স্থুর বেঁধেছেন 
মাত্র, অন্ত বক্তব্য ছিল বলে সে সুরের বিস্তার আর তার সাহিত্যে নেই। কিন্তু 
শরৎচন্জ এইখানেই তার বীণাপাণির আসনখানি পেতেছেন। 


কাম যখন মানবিক বৃত্তি তখন বঙ্কিম চেতনায় তার শ্বীকৃতি নিশ্চয় আছে। 
মোহের প্রতি নিষ্ঠুর অক্ষম! ছিল না তার, রক্তমাংসের একটা সত্য উপাদান 
বলে তাকে মেনেছেন বঙ্কিম । কিন্তু সেই সঙ্গে বলেছেন যে, তা যেন আত্যস্তিক 
ক্ষুত্তি না পায়। তা হলে জীবনের ভারসাম্য নষ্ট হবে। এই ক্ষতি তার জীবন- 
জিজ্ঞাসায় একটা বড় প্রশ্ন হয়ে দেখ! দরিয়েছে। অমরনাথের জীবন-ঘন্দে সে প্রশ্নটি 
যখন বেল'শেষের মুলতানে বেজে উঠেছে, তখন তার মধ্যে বীণকারের দরদটি 
দেখতে পাই। 

বঙ্কিম-সাহিতো অসংযমের প্রতি করুণা আছে, অসংযমের সমর্থন নেই 
অথবা অসংষম থেকে কোন সঙ্গীতের প্রেরণাও নেই । অন্তরের করুণায় ও 
শিল্পের প্রয়োজনে অসংযমকে যে রভীনতায় উপস্থিত করেছেন, তাতে বঙ্কিমের 
কোন সমর্থন কল্পনা ক'রে নেওয়া যুক্তিযুক্ত হয় না। 

নারীর অসংযত ক্ষুধার সমর্থনে একদিকে যেমন অনেকেই বঙ্কিমকে রক্ষণশীল 
বলে গাল পেড়েছেন,_-বলেছেন, মনের শ্বাভাবিক স্ষ্টিধপ্িতার স্বীকৃতি নেই 
বহ্ধেম-মানসে; তেমনি পুরুষের অসঙ্গত ভোগের সমর্থনে কেউ আবার বঙ্কিম 
সাহিত্যে পৌরুষ-অপৌরুষের ভেদটি বিশ্ৃত হয়ে বস্কিমের উপর এক নৃতন জীবন- 
বাদ আরোপ করেছেন,__বলেছেন, বীরাচারী তান্ত্রিতায় নায়ক চরিত্রের 
মহিমা কোথাও বু হয় নি। বিরোধী ও সমর্থক--উভয়ের কাছ থেকেই 
বন্ধিমকে শাস্তি পেতে হয়েছে; নিজেদের বিশেষ দৃষিকোণের জন্তেই বঙ্ধিমের 
দৃষ্টিকোণ থেকে সরে গিয়েছেন তীর! । 


৪৪ 


কাম একাভিমুখী হলেই তার ভারসাম্য ঠিক থাকে। কামের বহুমুখিতাই 
অলংযম। তাকেই বঙ্কিম বলেছেন রূপমোহ। কামের একাভিমুখিতাই প্রেম । 
এক-কে আশ্রয় করলে কামবৃত্তির ক্ফুরণে ওচিত্যের সীম! নির্দেশ করা যায়, কাম- 
শাস্তির অবকাশ থাকে। ব্হুতে লিপ্ত হলে. ওচিত্যবোধ লোপ পায়। তৃতথ্রিহীন 
বহ-ভোগে তো নিবৃত্তির অবকাশ নেই। একের মধ্যে কামের যে আশ্রয়, তাতে 
উচিত ম্ফূতির পর--বদ্কিমের ভাষায়, “দাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপযোগী 
ক্ষতির পর”,-_-কাম শাস্ত হয়, ভোগ থেকে নিবৃত্ত হয়। তখনই কাম থেকে 
প্রেমের উদ্ভব। 

কামের একাভিমুখিতা,--তার অর্থ এই নয় যে, এক-কে নিয়ে ভোগের 
অসংযম। তেমন দাম্পত্য-জীবনকে বঙ্কিম পাশবতা বলবেন । তবে একের প্রতি 
নিষ্ঠাতেই কাম প্রেমে বূপাস্তরিত হতে পারে, মোহ থেকে মোহ-শাস্তি আসতে 
পারে। সেই মোহ-শাস্তির জন্তেই একনিষ্টার কথা, সতীত্বের কথা প্রেমের চিজ 
বলে প্রকাশ করলেন। 

আর এই একের হিসাব যদি অনৃষ্টক্রমে ভুল হয়ে যায়? যদি সেই একজন 
জীবনে না আসে? 

তবে নিরাশ্বাস জীবনে হাহাকার ন! করে, অথবা পরজন্মের আশায় না থেকে 
এ জন্মেই জীবন সার্থক করে তুলতে হবে। অমরনাথের ভাষায়--“যাহা তুমি 
সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব” 

ব্যঞ্তিকে আশ্রয় করে যখন জীবনে সামগ্জস্যের আকাঙ্ষা, তখন তা প্রেম; 
আর ব্যক্তির অতীত কোন পরিপুর্ণতার আদর্শকে ঘিরে যখন এই সামঞ্জশ্যের 
প্রয়াস, তখন তা ভক্তি। 

ভক্কিশাসিতাবস্থাই সকল বৃত্তির যথার্থ সামপস্ত। যখন সকণ বৃত্তিগুলিই 
ঈশ্বরাচুবততিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি ।, 

ব্যক্তিতে যা প্রেম, ঈশ্বরে তাই ভক্তি। ব্যক্তির মধ্যে সীমা আছে, অপূর্ণতা 
আছে ;_-প্রেম তাই শেষ নয়, প্রেম তাই সোপান । অপূর্ণতা থেকে পুর্ণতায়, 
ব্যক্তি থেকে ঈশ্বরে, প্রেম থেকে ভক্কতিতে জীবনের অভিযাত্রা । 

জীবনের এই অভিযাত্্রায় অমরনাথ মোহ থেকে প্রেমে, লবঙ্গলত! থেকে 
রজনীতে, এবং প্রেম থেকে ভক্কিতে,_রজনী থেকে ঈশ্বরে আশ্রয় লাভ করেছে। 
এ আশ্রয় বাঞ্চত জীবনের দুর্বল হতাশ্বাস নয়; বন্কিমের ধারণায় জীবনের এ এক 
পরম পরিণাম । 


৪৫. 
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প্রেম অর্থাৎ একনিষ্ঠা, নারীর মধ্যে যেমন সততীত্বে প্রতিভাত, পুরুষের মধ্যে 
তেমনি পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত। অসংযত লালসা নারীকে যেমন মহিম! এনে দেয় না 
পুক্ুষকেও তেমনি পৌরুষে জাগ্রত করে না। লালসার বন্ন'ৃত্গব অপূর্ব দীষ্তিতে 
প্রকাশিত হলেও, অথবা নিষ্ঠুর নিয়তির মতই দুর্বল জীবনকে চালিত করলেও তার 
অর্থ এই নয় যে, মে পাপ এমনুষ্যত্বের অকিচ্ছেন্ত মূল'। আ্োতের বেগে জীর্ণ 
নৌক। ভেসে গেল বলে এ কথা বলব না! যে, নৌকা মাত্রেরই এইরকম ভেসে 
যাওয়াই ধর্ম। দুর্বার শ্রোতটা হয়তো! সত্য, কিন্তু সেই শ্লোত উত্তীর্ণ হয়ে তীরে 
এসে গৌছাবে, এমন নৌকাও কি নেই, অথব! বঙ্কিম তার রসিক নন? 

জীবন-তরণীগুলে। ভেসে গেল দেখে, নেই ভেসে যাওয়ার সমর্থনে বস্ধিম 
প্রতিভার ওপর স্বকীয় কবি-দৃষ্টির এক নৃতন আলোকপাত করেছিলেন স্বর্গত 
কবি সমালোচক শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । তিনি বলেন--“বন্থিম দেহদশাধীন 
পুরুষের সেই নির্মম নিয়তিকে কোথাঁও অবজ্ঞা বা অব্বীকার করেন নাই, বরং 
তাহার সেই রক্তরশ্মির জলন্ত গ্রভায় পুরুষ চরিত্রগুলি আগ্ন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

********পাপকেই তিনি তাহার কবিহৃদয়ের রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, তাহাই যে মানুষের মনুয্ত্বের অবিচ্ছেদ্চ মূল! প্ররুত তান্ত্রিকের 
মত তাহাকে সর্বম্ব নিবেদন করিয়া তাহার হস্ত হইতেই মুক্তির বরাভয় প্রথনা 
কিয়াছেন”। 

এই কবি-দৃষ্টিতে মোহের মধ্যেও পৌরুষের প্রতিষ্ঠা, অসংযমেও গৌরবানুভূতি। 
সে ক্ষেত্রে আশ্রিতা বালবিধবার প্রতি নগেন্দ্নাথের মোহের তাই বিশেষ ব্যাখ্যা-_ 
“এ রূপের আকর্ষণ, কিন্তু দেহের আকর্ষণ নয়। এ যেন অতি স্ুশ্ম অশরীরী এক 
লাবণা--এক নূতন পিপাসা উদ্রেক করিয়াছে”। 

এই নূতন পিপাসা”র খবর কিন্তু বঙ্কিম রাখেন নি। শ্রীমোহিতলাল এর স্বরূপ 
ব্যাখ্যানে বলেছেন £ “বক্ষিমচন্দ্র মানুষের নিয়তিকে যে দিক দিয়া ধরিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহা বীরাচারী তান্ত্রিকের পন্থা, তাহাতে অশক্তির বিশ্বপ্রেম নাই।” 

বিশ্বপ্রেমে অশক্তি প্রকাশ পায় কিন! জানি না, কিন্তু বীরাচারী- তাস্ত্িকতায় 
নগেজ্জনাথ প্রভৃতি চরিত্রের যে পৌকুষ প্রকাশ পায় নি, তা বন্ধিম দেখিয়েছেন। 
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বহ্কিমের ধারণায় রূপকে সম্দানের সঙ্গে যে বরণ করতে পারে,বীরের মত যে ভোগ 
করতে পারে, সে-ই বার্থ পৌরুষের পরিচয় দনেয়। ভোগের পাশবিকতায় সে 
পৌরুষ নষ্ট হয়। প্রেম ও রূপমোহে পৌরুষ ও অপৌরুষের তেদটা খুব স্পট 
করেই দেখিয়েছেন বন্ধিম। দেষেন্ত্রনাথকে তাই বৈষবী সাজিয়েছেন, নগেন্্রনাথ- 
গোবিন্দলালকে দুর্বল করেই এ'কেছেন ৷ নগেন্দ্রনাথের রূপ-প্রশংসা শিক্ষিত, 
মাজিত, রূচি-সম্পন্ন ব্যক্তির লালসার একটা আবরণ মাত্র। ভোগের পর এর 
আর দেখা মিলবে না। 

বন্ধিম সাহিত্যে রূপমোহে পৌরুষ-অপৌরুষের এই ভেদ-রেখাটি অনেকে লক্ষ্য 
করেন না। নারীর প্রভাব লক্ষ্য করে যাঁরা সকল চরিত্রকে এক পংক্তিতে 
বঙ্গিয়ে দেন, তারা চিনি-মিছরীর একদর করে ফেলেন। তাদের কাছে, “প্রমিক 
বা ইন্দ্রিয়পরবশ যেমনি হউক, কোন নায়ক চরিত্রের মহিমা ক্ষুপ হয় নাই ।+ 

বন্িম কিন্তু পুরুষের পৌরুষকে এই তথাকথিত তান্ত্রিক ভোগবাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিত করেন নি। ধর্মাধর্ম তুলে পরস্ত্রীকে ইন্জ্রিয় চরিতার্থতার 
জন্য কামনা করাতে কামনার খুব একট। ছটা ফুটেছে বটে, কিন্তু তাকে পৌরুষ 
বলে কোন ইজম্‌ দিয়েই ব্ষিম সমর্থন করেন নি। মহম্মদ তকি, ভবানন্দ, গঙ্গারাম 
_ সকলেই একই অপরাধে অপরাধী । বীরাচারী তান্ত্রিকতা দিয়ে সে অপরাধ 
সমর্থন পেতে চাইলেও জীবনের মহত্তর ধর্মের কাছে-_দলনী-কল্যাণী-রমার 
সতীত্বের কাছে দে সমর্থন ছিবভিন্ন হয়ে যাবে। সে কথা বঙ্ছিমের ধ্যানে ছিল, 
তাই সতীত্বের কাছে মোহকে, অপৌরুষকে কিছুতেই জয়ী করেন নি। তাই - 

_ দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্নিক্ষ/লিঙ্গ নির্গত হইল। মেই ক্ষুদ্র দেহ 
উন্নত করিয়া ঈাড়াইয়া দলনী বলিলেন-_'যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান 


গ্রহণ করে, সে তোমার অপেক্ষাও অধম--বিষ আন? । 
এর সামনে বীরাচারী তান্ত্রিকতার শ্বরূপটি এইরকম-_ 
«মহম্মদ তকী দলনীকে দেখিতে লাগিল। জ্ুন্দরী--নবীনা--সবেমান্র 


যৌবন-বর্ধায় রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে-_ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বসন্ত-বর্ধায় একত্রে মিশিয়াছে। যাকে দেখিতেছি সে দুঃখে 
ফাটিতেছে-_কিস্তু আমার দেখিয়া কত সুখ! জগদীশ্বর! দুঃখ এত সুন্দর 
করিযাছ কেন? এই যে কাতর! বালিকা-_বাত্যাভাড়িত্ত প্রন্ফুটিত কুন্ুম-. 
তরঙ্গোৎপীড়িতা প্রমোদ নৌকা--ইহাকে লইয়া কি করিব-কোথায় রাখিব? 
শয়তান আসিকা তকির কানে কানে বলিল-_'হৃদয়মধ্যে” |” 
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মোহ-দুর্বল পুরুষের মধ্যে শয়তানের এই মন্ত্রণা বঙ্কিম নানাভাবে দেখিয়েছেন । 
কোনধানে তাকে পৌরুষ বলে মুল্য দেন নি। অথচ বঙ্ধিমচন্দ্রের মধ্যে এর সমর্থন 
খুজতে গিয়ে শ্রীমোহিতলাল বঙ্কিম প্রতিভা এবং বঙ্িমযুগকে তান্ত্রিকতার 
ভূমিকায় ব্যাখ্যা করেছেন। এষেন আকাশটাকে উনটে। দিকে ঘুরিয়ে সর্ষের 
পশ্চিমোদক় প্রমাণ করা । কিন্তু বন্কিম-মানস-গতির সম্যক পরিচয় এতে নেই বলে 
এ তত্ব যতই জ্ঞানগর্ভ হোক, বঙ্কিমের খাতিরে তা বর্জন করতে হবে। বঙ্কিম- 
সাহিত্যে মোহ-জীবনের চিত্রগুলি শিল্লোতীর্ণ হয়েছে বলে তা থেকে বস্কিমের 
তাস্ত্রিকতার সমর্থন মেলে না। বলা চলে না-_ 

«দেহই সকল সাধনার সাধন-বেদী, বন্তজ্ঞানই যে ব্রহ্মজ্ঞানের আদি সোপান 
-জাতির সেই প্রবুদ্ধ চেতনার পূর্ণ প্রন্ষ,রণ হইল বঙ্কিম প্রতিভাঁয়।” 

-_[ বাংলার নবষুগ ] 

“যুরোগীয় গ্রকুতিবাদ ও ভারতীয় ব্রহ্ধবাদ, এই ছুইয়ের মধ্যপন্থার জন্ধান 

করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে তন্্রপন্থী হইতেই হইবে ।” -_[ বাংলার নবযুগ ] 


আমরা জানি, বঙ্কিম তন্ত্রসাধক বা তাস্ত্রিক ছিলেন না। তান্ত্রিক ছিলেন না» 
অথচ তার মধ্যে তান্ত্রিকতা ছিল, এ কথার তাৎপর্য কি? এতে তম্তধর্ম থেকে 
একটা ইজম্‌ ছেঁকে নিয়ে বঙ্কিমের ওপর তা আরোপ করা হয় নাকি? এবং 
এই তান্ত্রিকতার তাৎপধ কি এই যে, -“বস্কিমচন্দ্রের ধর্শতত্বেও দেহই আদি ও 
প্রধান সাধন, জগৎ মিথ্যা! নয়, সত্য ; এখানেও দেহের ও মনের বুত্তিগুলির পুর্ণ 
উন্মোষের দ্বারা [ উন্মেষ ও অন্থশীলনের মধ্যে বঙ্কিম কোন পার্থক্য দেখেন নি কি ?] 
ঈশ্বরত্ব লাভ করিতে হয়। [বাংলার নবধুগ--শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ] 

এবং এই তান্ত্রিকতায়-_ 

শিব-শক্তি বা পরাশিবের তত্ব, কুগুলিনী শক্তি ও সেই শক্তির জাগরণ ও 
লয়-যোগ গ্রভৃতির তত্ব নাই বটে--কারণ ইহার ভাব ও ভাষা উভয়ই কিছু ভিন্ন 
-_-তথাপি মূলে একটা সাদৃশ্য আছে। এখানে সেই অন্ত্ধর্মের আধ্যাত্মিক গুস্থ 
সাধনাকে বাহিরের দিকে ফিরাইয়া তাহাকে সার্বজনীন মনুষ্যত্বের উপযোগী কর! 
হইয়াছে, তন্ত্রের সেই কায়ারুপিনী মহামায়া এখানে অপরিণত মনুষ্যত্বের স্বার্থ- 
কলুষিত জগৎ-চেতনা, এবং সর্ববমানবময়ী মহাদেবীই (0577573)) সেই ব্রন্ধময়ী 
সত্যত্বরপিনী মহামায়া |”. - বাংলার নবধুগ ] 

তন্ত্রধর্ম থেকে তান্ত্রিকত। নামে এক পৃথক মতবাদ বিচ্ছিন্ন করে নেওয়! চলে 
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না। যদি কেউ করেন, তবে সেটা তন্ত্রসম্মত নয়, সে তার স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী মাত্র। 
সে দৃষ্টির মূলে তন্ত্রের সমর্থন নেই, এবং নেই বলে, গালভরা নামে তার কোন 
গোৌরববৃদ্ধিও নেই। তা এক পৃথক জীবনবাদ-_-ভোগগত, প্রবৃতিগত দেহাত্মবাদ । 
পুরুষের দেহভোগের সমর্থন খু'জতে গিয়ে বস্কিম-চেতনায় এই এক বিশেষ মতবাদ 
'বীরাচারী তান্ত্রিকতা' নাম দিয়ে শ্ীমোহিতলাল আবিষ্কার করেছেন। 

কিন্তু তস্ত্রের কথাটা কি আমরা যদি বুঝে দেখি তবে এ রকম কোন তাম্ত্রিকতার 
অস্তিত্ব অস্বীকার্য হয়ে পড়ে। 

'তগ্ততে জ্ঞানম্‌ অনেন-_-ইতি তন্মূ। এই জ্ঞান কি রকম ?-- 
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এই ক্রিয়া বা আচার কিরূপ ?-_ 

01)0 4501881283 560 0010 006 100205 05% 1১101) 55০0 15200) 55 ০70৩ 
02751506650 120 20102] 90609: 0100 02010051281 92501590, 

কাজেই তন্ত্র থেকে পৃথক আচারবিহীন তান্ত্রিকতা বলে কোন পদার্থের 
অস্তিত্ব নেই। শ্রীমোহিতলালের ব্যাখ্যাত “তান্ত্রিকতা" তাই ভোগবাদের সমর্থনে 
তগ্গজুতত্ের একটি বুদ্ধিগত ছলনা মাত্র । একে £85800 151)11101570 বলতে 
পারি। আমাদের মনে হয়, মোহ ত্যাগ করে 'তান্ত্রিকতা” শব্টি এখানে বর্জন 
করাই ভাল। শ্রীমোহিতলালের কবি দৃষ্টির স্বকীয়তা হিসাবে তার পৃথক গৌরব 
থাকতে পারে কিন্তু বহ্কিমের মানব প্রেমকে যন এই তথাকথিত তান্ত্রকতার 
ফ্রেমে বাধিয়ে মহামূল্য বলে ঘোষণ] করা হয়, তখন আমাদের কেমন যেন খটুকা 
লাগে। মনে হয়, এ যেন চাদের জ্যোতন্নাকে রাঙতায় মুড়ে মূল্যবান করার 
চেষ্টা। 

ভোগের অসংযম “তাস্ত্রিকতা” নামে কোন এক বিশেষ জীবনব!দে সমর্থন লাভ 
করবে, এমন ধারণা অন্ুশীলনবাদী বঙ্কিমের ছিল না। চিত্বৃত্তির অসংযমে বঙ্কিম 
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কোন পৌরুষ দেখেন নি) “বীরাঁচারী তান্ত্রিকতা'র উপাধিতেও দেখানে পৌর্ষ 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। | 


প্রেম, অর্থাৎ একনিষ্ঠাই পৌরুষের উপাদান--মোহ নয়, বহুগামিতা নয়, 
রূপের মোহ একের নিষ্ঠায় সংযত হয়ে প্রেমেরই চরিত্র লাভ করে। যদিও ০ম 
সম্পূর্ণ এক পৃথক বৃত্তি, তবুও প্রেমের বাইরের ধর্মগুলি এই মোহ-সংযমের মধ্যেও 
প্রকাশ পায়। তাই প্রেমে যদি পৌরুষ, মোহ-সংযমেও তবে পৌরুষ। প্রেম 
ও মোহ-সংযমের মধ্যে যে প্রভেদ, এই ছুই পৌরুষের মধ্যেও সেই প্রভেদ। 
দুই-ই মহৎ, কিন্তু দুয়ের জাত আলাদা । উভয়ের এই পার্থক্য না বুঝলে বঙ্কিমের 
জীবন-চেতনার গভীরতা আমরা সবটা অনুসরণ করতে পারব না। 

মোহের বেদনাকে সংষমের বীর্যে জীবনের সাধনায় ফলবান করেছেন বীর 
প্রেমিক প্রতাপ রায়। কৈশোর প্রেমের অভিশাপ নিয়ে তার জীবন-সাধন! সুরু | 
কিশোর প্রেমের এক বিশেষ চরিত্র আছে; সে চরিত্র বুঝলে প্রতাপের বাক্তিত্বের 
স্বরূপটি আমাদের কাছে ধরা পড়বে । 

কিশোরের প্রেম যৌবনের ভোগবাসন! নয়, তা! রূপান্ুভূতির প্রথম উল্লাস। 
এ উল্লাসে নবীন প্রাণের অমিত বীর্ষে বিশ্বজয়ের অভিযাত্রা । এ প্রেমে তাই 
যৌবনোন্মেষের প্রত্যুষে রূপান্থভূতির রোমাঞ্চকর ছাতি ;-_আপনার মধ্যে নবীনের, 
সবুজের, প্রাণ-প্রাচূর্ধের উদ্বোধন । ভোগের অধিকার হয়নি, তাই পুষ্পধন্থু 
পঞ্চশরে এ প্রদদীপ্ত হয়েছে মাত্র, বিপর্যস্ত হয়নি। প্রাণের আবেগে চঞ্চল হয়েছে, 
ভোগের বাসনায় ব্যাকুল হয়নি । কামের রূপটি এখ।নে বড় শ্ুকুমার-_ কৃষ্ণা - 
নিশীথের তরল জ্যোত্মার মত,_বর্ষণ-ক্ষান্ত প্রভাতের শান্ত বাতাসের মত,__ 
বেণুবনের ঘনচ্ছায়ায় দীপ্যমান জোনাকীর মত। কাম এখানে ভোগে মত্ত নয়, 
--ভোগের বিষয়কে ঘিরে সুন্দরের রঙ্গমঞ্চটি সজাবার আয়োজনে রত। সে 
আয়োজনে জীবনের উদ্বৃত্তের (88179195 ) প্রকাশ । যৌবনের প্রশস্ত রাজপথে 
এ হয়তে৷ ভোগ্য বিষয়কে স্বাভাবিক ভাবেই একদা দাবী করবে কিন্তু এখন এই 
স্থকুমার কাম তার প্রচুর প্রাণ নিয়ে হ্বদয়ের অজ্ঞাত কুঞ্জবনের রহস্যময় ছায়াপথে 
নিজেকে শুধু গ্রণমীর কাছে নিব্দেন করে দিতে চায়। সংযম এর কাছে 
সাধন-সাপেক্ষ নয়, এর ন্বভাবেই সংযম রয়েছে। ভোগের প্রতি ব্বতঃ-ই এ উদা- 
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সাঁন। প্রাণ প্রাচুর্ে নেবার দিকে নয়, দেবার দিকেই এর প্রবৃত্তি। কামেরই 
এ এক অপূর্ব চরিত্র। এ কাম তাই ন্ুকুমার। 


পঞ্চশরের খেলায় পুরুষ ও নারীর মধ্যে যদি কোন পক্ষপাতিত্ব থাকে তবে তা 
বোধ হয় এই স্ুরুতেই,_অর্থাৎ, কৈশোর প্রেমেই। নতুবা ভোগজীবনের মন- 
তত্ব উভয়ের মধ্যেই সমান। কিন্তু কিশোর প্রেমের এই চরিত্র বোধ করি পুরুষেই 
সম্ভব ।--“বালকের মত কেহই ভালবাসিতে পারে না”_-বলছেন বঙ্কিম, গ্রতাপের 
পরিচয় প্রসঙ্গে । আপনাকে ভোগ্য জেনে নারী বোধ করি ভোগকে এত গুঁদা- 
সীন্তের সঙ্গে দেখতে পারে না। পুরুষের মোহেই নারীর অহং পরিপুষ্ট হয়, প্রশ্রয় 
পায়; আত্ম সচেতন হয় নারী। ভালমন্দের বিচার বোধ আসে । কামের সৌকৃমার্ধ 
নষ্ট হয়; ছলনার মায়াজাল বোনা হতে থাকে। কিশোর প্রেমের সৌকুমার্য 
তাই বোধ করি পুরুষেই সম্ভব । কিশোরী নারী যদ্দি প্রেমিকা, তবে মে আর 
বালিক! নয়,_নারী ; ছলনাময়ী--বিচিত্ররূপিনী-__ রহস্যময়ী নারী । 


কৈশোর প্রেমে নারী-পু্ুষে যে ভেদ, শৈবলিনী-প্রতাপেও সেই ভেদ । এই 
ভেদ-ই কি কৈশোর (প্রেমের অতিশাপ, যে-অভিশাপে দুজনে কিছুতেই মিলতে 
পারে না? জীবনের মধ্যে যে মিলন হয় না, সে তো বাইরের শত সহম্্র কারণে । 
সে বাধা তো অভিশপ্ত নয়। কিন্তু বাইরের বাধা উপেক্ষা করে মৃত্যুর মধ্যেও 
যেখানে মিল হয় না, অভিশাপ তো সেইথানেই। উভয়ের চরিত্র পৃথক বলে, 
মিলন সেইজন্য হবে ন। বলেই কি অভিশাপ % যে 'অবস্থায় মিলন সম্ভব নয়, 
তাকে মিলনের অনুকূল বলে লালন করাতেই কি অভিশাপ? 

মৃত্যুর বৈতরণী থেকে ফিরে এসে জীবনের ভিন্ন এক তটে াড়িয়ে এ অভি- 
শাপের কথা শৈবলিনী ভুলেছে। আর ভূলেছে বলেই কৈশোরের প্রণয় শৈবলিনীর 
যৌবনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে নিদারুণ বূপতৃষ্কায় উধ্বশিখ! হয়ে জলছে। তা 
অবৈধ জেনে, অসামাজিক জেনে যদি কোন অবদমনের চেষ্টা অস্তরে অন্তরে হয়ে 
থাকে, তবে তাতে কামের আগুন নেভেনি, শুধু শিখাটাই চাপা পড়েছে, আর তার 
আচে পারিপার্থের সব কিছু ঝলসে গেছে। তাই চন্দ্রশেখরের মহিমার প্রতি 
শৈবলিনীর নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্য ) তার সংসারের প্রতি গভীর বিতৃষ্ণ ।-_-“দেখ, গৃহে 
থাকিতে মনে ভাবিতাম। যদি পিতৃমাতৃ-কুলে কাহারও সন্ধন পাই, তবে তাহার 
গৃহে গিয়ে থাকি 1-_-নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা! করিয়া খাইব ।--নচেৎ জলে ডুবিয়া 
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মরিব 1৮৮৮, কিন্তু মরি বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর বরে 
ফিরিব না ।» 

ভোগ-জীবনের যে অতৃষ্ধি এই কঠিন বিমুখতার মূল, তার জন্য কি চন্দ্রশেখরের 
অধ্যয়ন-অধ্যষিত রাত্রির ওঁদাসীন্যই দায়ী, শৈবলিনীর গোপন মোহ-জীবনের 
অন্ধতাও কি দায়ী নয় ?--প্তুমি কি জাননা, তোমারই রূপ 'ধ্যান করিয়া গৃহ 
আমার অরণ্য হইয়াছিল ?”--এই প্রশ্নে সেই মোহ-বাসনা কি উচ্ছুসিত 
আবেগে প্রকাশ পায় নি? 

চজ্জশেখরের ব্যক্তিত্বকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার পক্ষে শৈবলিনীর মত বালিকা 
বৃদ্ধি নারী নিতান্তই অযোগ্যা। আবার হায় দিয়ে অনুভব করার পক্ষে প্রতাপ- 
সংস্কার ও পূর্বস্বতির বেদনাবেগ একান্ত বাধা । মোহ-জীবনের অতৃপ্তি চন্দ্রশেখরের 
চরিত্র-জ্যোতন্গাকে শৈবলিনীর কাছে ঢেকে রেখেছে । কিন্তু নীরব উদাসীন ও 
সদানন্দ চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর অবচেতনায় ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে যে পদ- 
ক্ষেপ করেছেন তা প্রতাপ-প্রত্যাখ্যাত হয়ে শৈবলিনীর মনে বোগ্রামের স্থৃতির 
পুনরুন্দীপনায় স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। অবচেতনায় চন্দ্রশেখরের প্রভাবটি আছে 
বলেই প্রতাপের প্রত্যাখ্যানে মনের গতি ভিন্নমুখী হওয়ার যুক্তিসঙ্গত মনস্তাত্বিক 
অবকাশ পেয়েছে । চন্দ্রশেথরের নীরব ব্যক্তিত্বের সেই গভীর প্রভাবটি বঙ্কিম 
কৌশলে গোপন রেখেছেন, উনভ্রাস্ত-চিত্ত শৈবলিনী কামনার প্রখর রৌদ্রদাহের 
মধ্যে প্রতাপের আকাশেই পাখা মেলেছে, চন্দ্রশেখরের শাস্ত প্রদীপালোক-দ্সিগ্ক 
কুটিরকে আশ্রয় বলে মেনে নেয় নি বা মানিয়ে নেয় নি। সেই নীড়-ছাড়। ক্ষুধা 
অধর্ম জেনেও প্রতাপের শ্বতিকে শুধু লালনই করেনি, তার জন্য সচেতন বিদ্রোহও 
অনুভব করেছে। পরিণীতা রমণী কটাক্ষজালে পূর্ব-প্রণয়ীকে মোহাবদ্ধ করার 
কুটিল চক্রান্তে চক্রধারিণী সর্পের মতই বিষোদগীরণে উদ্যত। 


সেই বিষতর! ফণার সামনে ধ্লাড়িয়ে প্রতাপ গাল দিয়েছে,__পাপিষ্ঠা ! 


এই তিরগ্কারই প্রতাপের পৌরুষ। অসতীত্বের কালিমার পাশে পৌরুষের 
মহিমা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। পৌরুষের সেই মহিমাটি আমরা! বুঝে দেখি । 


মৃত্যুর ঘুর্ণীতে শৈবলিনী থেকে প্রতাপ যেমন দূরে সরে গেলেন,_ উপনীত 
হলেন জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে ) তেমনি মৃত্যুর আশার্বাদে কৈশোর তার মধ্যে 
চিরস্তন হযে রইল। সংযম হল ম্বতাবজ, প্রাণশক্তি হল ছুর্বার । 
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সেই প্রাণসম্প? নিয়ে চন্দ্রশেধরের সহায়তায় প্রতাপ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হলেন, 
নবাব সরকারে পেলেন চাকুরী, আপন গুণে অর্জন করলেন যশ, প্রতিষ্টা । রূপসীর 
সঙ্গে ইতিপূর্বেই বিবাহ হয়েছিল, তাতে স্থির হল সামাজিক জীবন $ ভারসামা 
রক্ষিত হল। জীবনে এ প্রতিষ্ঠা না পেলে কি হত বলা যায় না, কিন্তু এখন 
অন্ততঃ এমন কোন অভাববোধ রইল না যা তার মধ্যে অতৃপ্তির বিকার রচনা 
করতে পারে, কিশোর চেতনার শুচিতাকে নষ্ট করে কোন অবৈধ ভোগের স্বপ্নে 
জীবনকে কালো৷ করে দিতে পারে ;-__পৌরুষের হানি ঘটাতে পারে। 

কৈশোরের প্রণয় যদি জীবনকে কিশোর-ম্বভাবে দীক্ষিত করে, তবে কামেরও 
সৌকুমার্যস্কীবনে সংঘমের দৃঢ় ভিত্তি রচনা! করে দেয়। পূর্ব-প্রণয়ীর প্রতি ভাল- 
বাসা অন্তরের নিভৃত অন্তঃপুরে নিজ্ঞান মনের জগতে যে বেদনা-উৎস রচনা করে, 
তা ক্ষুধার দহনে জীবনের সৌধকে জীর্ণ করে না । ম্বভাব সংযমে পরিশুদ্ধ (৪8৮০- 
1170200 ) হয়ে জীবনে প্রাণশক্তির বিচিত্র ক্ষুরণ ঘটায়। 

তবু মর্মের মৌনে অতীত জীবনের শ্বৃতি ভবিষ্যতের কোন স্বপ্ন-জাল রচনা করে 
রি কি? ভোগ-বিরহিত কোন আনন্দধ্যানে মন মনেরও অগোচরে সমাহিত হয় 

? 

মনের দে নিগুঢ় লীলা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু প্রতাপের 
ক্ষেত্রে তা যে হয় নি তা বুঝতে পারি চন্দ্রশেখরের কাছে প্রতাপের খণের পরিমাণ 
দেখে । শৈবলিনী যে চন্দ্রশেখরের মহিম! বুঝতে চায়নি, প্রতাপ সেই চক্্রশেখরের 
পদধুলি নিয়ে কৃতার্থ হয়েছে । শৈবলিনীর বিশ্বাস ছিল প্রতাপ-পক্ষীকে কটাক্ষ- 
জালে ফাদ পেতে ধরবে, প্রতাপের অতীত দুর্বলতার সাক্ষ্য আছে তার নিত্য 
রোমস্থন-করা স্মৃতিতে । কিন্তু প্রতাপের অন্তরে চন্রশেখরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার 
কোন ধারনাই ছিল না শৈবলিনীর। 

বেদগ্রাম চন্দ্রশেখরের গ্রাম বলেই সে-পথের বিষধর সর্প সহজেই চোখে পড়েছে 
প্রতাপের । সচেতন হয়েছে প্রতাপ । গুরুতুল্য চন্ত্রশেখরের প্রতি আস্তরিক 
শ্রদ্ধাতেই শৈবলিনীর অনুচিত কামনার প্রতি মর্ধান্তিক ঘ্বণা স্বতোৎসারিত 
হয়েছে ! 

প্রতাপ যদি চক্্রশেখরকে অযোগ্য বলে জানতেন, তবে সহাম্ভৃতির ছন্মবেশে 
কাম খেলা করত। শৈবলিনীর জন্যে কোন নিভৃত নীড় হয়তো মর্ষের মৌনে 
গড়ে উঠত। শৈবলিনীর দুঃখে দুঃখিত হয়ে জীবনের একটা চাহিদার সম্মুখীন 
হতেন এবং সে চাহিহায় প্রতিঘবন্দী বলেই মনে করতেন চন্দ্রশেখরকে | 
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কিন্তু চন্দ্রশেখরের চরিব্রমহিমায় প্রতিদ্বন্থ্িতার কোন ক্ষেত্রই রচিত হয় নি। 
চন্দ্রশেখর প্রতাপকে শুধু জীবনই দেন নি, প্রতিষ্ঠাও দিয়েছেন। চন্দ্রশেখর 
থেকেই প্রতাপের সব, সেই চক্দরশৈধরের পত্তা খন শৈবলিনী, তখন সে গুরুপত্বীর 
মতই অগম্য। 

মনোজীবনের এই চিত্রগুলির বিস্তৃত ব্যাখ্যা বঙ্কিম করেন নি, ভাস্বর্ষ-রীতি 
গ্রহণ করে আমাদের দেখার ওপরেই নির্ভর করেছেন। তাই মনোজীবনের 
রহস্ত বিস্তারিত বর্ণনা না! করে কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে তার ইঙ্গিত দেওয়াই 
তার শিল্পরীতির বৈশিষ্ট্য । ঘটনাগুলি যেন জমাট বাধা ছবি। বিশ্লেষণ করলে 
অবিশ্বাস্ত ভাবে বহু ছবি বার হয়ে আসে। বঙ্কিমের শিল্পরীতির খ্ী বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে পরিচিত হলে আমরা সহজেই ঘটনার ব্যাখ্যায় অগ্রসর হতে পারি। 
নতুবা বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ মোহের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে 
প্রতাপের প্রতি অবিচার করব আমরা । অথচ প্রতাপ কখনই নগেন্দ্রনাথ- 
গোবিন্দলাল-ভবানন্দের সমজাতি নয়, তার পৌরুযের ধাত আলাদা । তবু 
বঙ্কিম প্রতাপকে একবার পরীক্ষা করে নিয়েছেন। মুঙ্গেরের গৃহে প্রতাপের 
শয্যায় শৈবলিনী যখন একাকী শায়িত তখনও প্রতাপ চরিত্রের অবিচলিত 
গুটিতাই প্রকাশ পেয়েছে। 

অথচ পেই শৈবলিনী যখন জানাল, প্রতাপ তার সুখের অন্তরায়, তখন 
অভিমানে বিশ্ব বিশ্বাত হয়ে আত্মবিসর্জন দিলেন প্রতাপ রায়। রণক্ষেত্রে এ 
প্রাণবিসর্জন, আর গঙ্গাবক্ষে প্রাণবিসর্জন-_পৃথক ঘটনা হলেও উভয়ের জাতি 
এক। কিশোর প্রেমের আত্মনিবেদন-_প্রাণোত্সগের মধ্যে যার চরম পরিচয় । 

যাকে ভালবাসি, তাকে মন্দ জেনে স্বণাও করি--কিন্তু অন্তরে তারই ভালবাসার 
অপেক্ষাও করি। সে ভালবাস্ুক, এ চাই না, কারণ তার ভালবাস৷ নিন্দনীয় 
বলে, সে ছোট হয়ে যায় বঙ্পে। তাই যত বাসনা প্রকাশ করে তত প্রতিঘাত 
করি। কিন্তু যে মুহূর্তে সে মুখ ফেরায়, তখনই অভিমান জেগে ওঠে , আমাকে 
তার প্রয়োজন নেই এ কথা জেনে জীবন শুন্য হয়। 

এই শ্ম্ততায় প্রতীপ "রূপসীকে ভুলেছে, নিজের সন্তান তুলেছে, কিশোর 
প্রেমের আবেগ নিয়ে অভিমানে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে । এ ও পৌকুষ-- কিন্ত 
কিশোরের পৌরুষ। কামেরই এক সুকুমার খেলা । যদিও মৃত্যু এর পরিণাম, 
তবু এ-মত্যু দীন নয়,-__ইন্জরিয়-অয়ের গৌরবে এ মৃত্যু মহত; সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর 
অশ্রতে অভিনন্দিত। 
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প্রতাপের পৌরুষ যদি প্রাণশক্তির প্রকাশে, চন্ত্রশেখরের পৌরুষ তবে আত্ম- 
শক্তির বিকাশে। একটিতে ক্ষাত্রতেজ, অপরটিতে আর্ধ প্রতিভা । পৌরুয়ের 
এই ছুই ধারা-_ছুই-ই শ্রদ্ধেয়। শৈধলিনীর জীবন-প্রবাহের ছুই তটে পৌকুষের 
এই ছুই বেলাভূমি গড়ে তুলেছেন বন্ধিম। 

শৈবলিনী শ্রোতম্বিনী, কামনার জোয়ারে প্রতাপের বেলাভূমিতে আছড়ে 
পড়েছে বলে, সেই দিকেই তরলোচ্ছাস বেশি বলে, গর্জনে প্রাবনে ও ফেনরাশিতে 
সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বন্কিমকেও সেদিকে অধিক ব্যন্ত থাকতে 
হয়েছে; তাই আর একদিকের বেলাভূমি আমাদের বিশেষ নজরে আসেনি । 

কিন্তু এক সময় জোয়ার গিয়েছে নেমে, ভাটার টানে নদী হয়েছে সমুদ্রগামী। 
তখন ষে তটতৃমি দৃষ্টির আগাচর ছিল, তা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

এখানে উপন্যাসের শিল্পরীতিতেও (5০07100৩ ) একটু বৈশিষ্ট্য রয়েছে। 
প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর- প্রতিনায়ক ও নায়ক-_-এই ছুই চরিত্রকে কেন্দ্র করে উপ- 
ন্যাসের ঘটনাবলী ছুই ধারায় বিভক্ত হয়েছে এবং ছুই ভিন্ন লয়ে আবত্তিত হয়েছে। 
অথচ ওপন্যাসিক বিশেষ নৈপুণ্যে এই ছুই ভিন্ন লয়ের গতিকে একই গন্তব্যের 
দিকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। প্রতাপকে নিয়ে শৈবলিনীর মোহ-জীবনের যে প্রকাশ, 
তাতে দ্রতলয়ের প্রবল সংঘাত-পূর্ণ ঘটনাগ্রবাহের সৃষ্টি হয়েছে। বস্তুতঃ অসংযত 
হায়বৃত্তিতে ঘটনার প্রাবল্য যায় বেড়ে? চিত্ত যখন শান্ত, সংযত--ঘটনাও তখন 
ধীর-গতি। অন্তরে বিক্ষোভ থাকলেও সংযমের ফলে বাইরে ঘটনাসংঘাত অল্প। 
শৈবলিনীর উানন্রান্ত বাসনায় কাহিনী আপনার ঘূর্ণাবেগে বিচিত্র ঘটনাজালের মধ্যে 
দিয়ে আবহিত হয়ে ইতিহাসের দ্রত.লয়ের ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করেছে । বিষয়ের 
দিক থেকে মোহ-জীবনের কাহিনী বলে এবং ভঙ্গীর দিক থেকে ইতিহাসের ছন্দ 
স্পন্দ প্রকাশ করায় শৈবলিনী-প্রতাপের কাহিনী আমাদের কাছে মুখ হয়ে উঠেছে। 
সে কাহিনীর মাঝখানে নায়ক চন্দ্রশেখরকে কিছুটা নেপধ্য রেখেছেন বঙ্কিম । 


সৌধোপরি পেচকের গন্ভীর কের ধ্বনিতে নিশাথের অধ্যয়ন সমাপ্ত করে 
আমাদের সামনে ক্ষণিকের জন্যে এসে দাড়ালেন বাণীর একনিষ্ঠ সাধক চন্দ্রশেখর | 
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তার দৃষ্টিপথে অনিন্দ্য হুন্দরী বিংশতিব্ধীয়া পূর্ণযৌবন1 রমণী প্রস্থ । তৃতলের 
সেই খণ্ড-স্বর্গের দিকে চেয়ে চক্্রশেখরের চোখ দিয়ে অল পড়তে লাগল । জীবনের 
অসঙ্গতি অনুভব করলেন। বুঝলেন, জীবনকে বুঝি উপেক্ষা করেছেন, বুঝি অস্বীকার 
করেছেন যৌবনের চাহিদাকে । দু:খিত চিস্তিত চন্দ্রশেখর রাত্রে অতুক্ত রইলেন। 

ঘটনার দিক থেকে নিশীথের এই নীরব অশ্রু খুবই সামান্য । বোধ করি 
তেমনি সামান্য মশালের আলোয় দম্্যর লুগ্ঠনের কাছে, শৈবলিনীর গৃহত্যাগের 
কাছে, চন্দ্রশেখরের ভদ্রাসন ত্যাগ ।-- 

প্চন্দ্রশেখর সকল গুনিলেন 1-*****সায়াহকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, 
শোপিততুল্য প্রিয়গ্রস্থগুলি সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একে 
একে প্রাঙ্গন মধ্যে সাজাইলেন--সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি 
খুলিলেন-_ আবার না পড়িয়াই তাহা বাধিলেন-সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশারুত 
করিয়। সাজাইলেন। সাজাইয়। তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন। 

০৮ ০০০০০ রাত্রি এক প্রহরে গ্রস্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র 
গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না 
-কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।” 

একই সঙ্গে ছুই পৃথক লয়ের ঘটনা! ছুই পৃথক শিল্প-রীতির মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । একদিকে লেখনী বৈচিত্র্য সন্ধানী ও ভ্রুতগতি সম্পর্, অপরদিকে 
তেমনি আশ্চর্যভাবে শাস্ত ও সংযত । একদিকে ইতিহাসের ঘটনা সংঘাত, অপর 
দিকে ম্বপ্প অবতারণায় মনোজীবনের গভীর রহস্যানুসদ্ধান। একদিকে জীবনাবেগে 
বিপুল কর্ম চাঞ্চল্য, অপর দিকে প্রশান্ত চিত্তে আত্মানুসন্ধানের জন্য গুরুর নিকট 
দীক্ষা! গ্রহণ। এক দিকে ভোগ-বাসনার কুটিল চক্রান্ত, আর এক দিকে প্রেমের 
উদার ক্ষমা। একদিকে রণক্ষেত্রের কোলাহলে মৃত্যু নৃত্যপর, অপরদিকে পলী- 
কুটিরের শাস্ত প্রদীপটি নিশীথের পূর্ণচন্দ্রের দিকে চেয়ে নীরবে দীপ্যমান । 

একদিকে রঙ কিছু কড়া করে লাগানো, স্ুর কিছু চড়া করে বাধা । সেজন্য 
প্রথমদিকে করতালি দিয়ে প্রেক্ষাগৃহ শূন্য করে যেন চলে না যাই। চন্দ্রশেথরের 
দীক্ষায়, শৈবলিনীর ম্দাহে, যোগবলের প্রয়োগে যেন অধৈর্য হয়ে না পড়ি। 
যে জীবন-তরণী উধাও গতিতে পালের হাওয়ায় আঘাটায় আছড়ে পড়েছিল, 
এ সবের মধ্য দিয়ে তাকে হালের বশে এনে তীরে পৌঁছে দিয়েছেন বঙ্িম-_ অন্থপূর্বা 
গৃহত্যাগিনী রমণীকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

নেই জন্যে অবিচলিত-চিত্ত পুরুষের ছুই সবল বাহুকে নেপথ্যে রেখেছেন 
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বঙ্ধিম। ভাটার টানে যখন জল গেল নেমে তখন নদীতলের বেলাভূমি-- 
চন্দ্রশেখরের পৌরুষ ধীরে ধীরে ফুটে উঠল । 

জীবন-যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করে শৈবলিনী রণে ভঙ্গ দিল। 
সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়ে ঝড়-বুষ্টির মধ্য যখন বিপদসঙ্কুল পার্বত্য পথ অতি- 
ক্রম করতে গিয়ে অক্ষম, জঙ্গীহীন, নিঃসহায় শৈবলিনী পথপ্রাস্তে অবসন্ন হয়ে বসে 
পড়ল, তখন ছুখানি সবল বাহু পরম যত্নে তাকে তুলে নিল। নিয়ে এল কঠিন 
প্রস্তর ভূমি থেকে জীবনের নিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে। 

নৌকা! এখন আর পালের হাওয়ায় চলে নি হালের নির্দেশে চলেছে । গতি 
তার মন্থর __এবং যে-পথে গতি, সে-পথও আমাদের মনোমত নয়। তাই শিল্পের 
মুন্সীয়ানাও এখানে স্বীকার করিনি, চরিত্রের পরিণামও ভাল লাগে নি। তাই 
এমন মন্তব্যও সম্ভব হয়েছে, “চন্দ্রশেখর চরিত্রের সাত্বিক কঠোরতা বস্কিমচন্্র 
মানবীয় হৃদয় বৃত্তির দ্বারা শোধন করিয়া যে আদর্শ স্প্তি করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_চন্দ্রশেখর শ্রদ্ধার অপেক্ষা কপার পাত্র হইয়াছেন। 
শৈবলিনী পাপিয়সী, অন্যপূর্বা ও কুলত্য।গিনী ; সেই পত্বীকে এবূপ শুদ্ধির দ্বারা 
পাপমুক্ত করিয়া সে যখন ঘরে তুলিয়া লইয়াছে, তখন তাহাতে তাহার অপার 
করুণা ও স্সেহ অপেক্ষা ছুর্বলতাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। 

_- [ “বহ্িমবরণ”-শ্রীমোহিতলাল ] 

চন্্রশেখর চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ও পৌরুষের সম্বন্ধে এই ধারণ! বঙ্কিমের পরিকল্পনার 
সম্পূণ বিরোধী বলেই আমাদের মনে হয়। বঙ্কিমের জীবনচেতনায় পৌরুষের 
ধ্যান ও ধারণার সম্যক পরিচয় এতে পাওয়া যায় না। 


বহ্কিম চেতনায় পুরুষের আদর্শ কি রকম ছিল? কোন্‌ পৌরুষ তার প্রেরণা 
বঙ্কিম বলবেন--যিনি যুক্তাত্মা, তিনিই পুরুষ । যুক্তাত্মার লক্ষণ কি 1 
শক্লোতীহৈব যঃ সোঢ়ুং প্রাক শরীর বিমোক্ষণাৎ। 
কামক্রোধোস্তবং বেগং স যুক্ত স ন্থুথী নরঃ ॥ [ গীতা-_?২৩ এ 
_-যিনি জীবদেহে আমরণ কাম ও ক্রোধের বেগ ধারণ করতে পারেন, 
তিনিই যোগী, তিনিই সুখা পুরুষ। 
পুরুষোতমের চরিত্র ধার মধ্যে প্রতিফলিত, তিনিই পুরুষ নামের যোগ্য । 
যেমন সর্বব্যাপী আকাশ, অতি সুক্স বলে, পঙ্ক প্রভৃতি পদার্থে বিদ্যমান থেকেও 
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কোন বন্ততে লিপ্ত নস্ব; তেমনি পুরুযোত্তম পরমাত্মাও সকল দেহে বর্তমান 
থেকেও দৈহিক গুণ বা দোষে লিপ্ত নন [ গীতা-_-১৩৩৩ ]। 

তপস্থা ও ইন্দিয়-জয়ের হারা চিত যাদের সংস্কৃত নয়, সেই চেতন বিহীন 
ব্ক্তিদের কাছে এই পুরুষ উপলদ্ধির বাইরে । [ গীতাঁ-১৫1১১ ] 

তাই চাঞ্চল্যে এবং অসংঘমে যে পরিমীণে আমরা পরমপুরুষ থেকে বিষুক্ত, 
মে পরিমাণে আমরা পুরুষ নই-_ প্রকুতি-লাঞ্ছিত প্ররৃতিরই বিকার । ত্রিগুণাত্বিকা 
প্রকৃতি-ধর্মই আমাদের মধ্যে যখন প্রধান, পুকুষ-স্বভাব সেই পরিমাণে আচ্ছন। 
পৌর সেই পরিমাণে ব্যাহত। 

বঙ্ধিম কি তবে প্রক্কৃতিকে অস্বীকার করার কথ! বলেন? 

গীতায় প্রকৃতি-তত্ব ব্রহ্মপরতন্ত্র। আনন্দগিরির মতে, শ্রীভগবানের ত্রিগুণাত্মিকা 
প্রতিই তাহার যোনি, সর্বভূতের কারণ। 

মম যোনির্মহদক্রহ্ম তম্মিন, গর্ভং দধাম্যহম্‌ 
সম্ভবঃ সর্ববভূতানাং ততো! ভবতি ভারত ॥ --(গীতা-১৪।৩) 

প্রকৃতি সর্বকার্ষের কারণ বলে মহত, এবং ব্রন্মের উপাধি বলে, ব্রহ্ম। মহৎ 
্রন্ধ এশ্বরী চিচ্ছক্তি বাসাংখীয় গরকৃতি নয়। সাখখ্য প্রকৃতির স্বাধীন সত্তা 
স্বীকার করেন। তবে এই গ্রুতি প্রতীয়মান জগৎ নয়, তা কোন অনির্দেশ্য 
বন্ত, যা আত্মার বা পুরুষের সরিধানে এসে আত্মার সৃষ্টি ক্ষমতা বলে পরিদৃশ্যমান 
জগতে পরিণত হয়। 

চন্্রশেধর উপন্যাসে পার্বত্যভূমিতে বারিবর্ষণের অবকাশে বঙ্কিম যে স্বার্থ 
সাধিক। নানারঙ্গবূপিনী জড় প্রকৃতির বন্দনা করেছেন, দে বোধকরি সাংখটীয় 
প্রক্কৃতি। বলছেন £ 

"তুমি জড় প্রকৃতি ! তুমি অবিশ্বাসযোগ্যা সর্বনাশিনী। কেন জীব 
লইয়া তুমি ক্রিয়া কর, তাহা! জানিনা-_তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা 
নাই-_কিন্তু তুমি সর্বময়, সর্বকর্্রী, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিমরী। তুমি এঁশী 
মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীত্তি, তুমিই অজেয়, তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম ” 

সাংখীয় বা বৈদান্তিক, যেমনই হোক না কেন, প্রকৃতির ছ্বারা অভিভূত 
হওয়া পৌকুষ নয়, প্রকৃতিকে জয় করাই পৌরুষ। এই জয়ের অর্থ বন্ধিমচেতনায় 
কোন তান্ত্রিক ভোগ-্বাদের সমর্থন নয় অথবা! সংসার বিরাগী সন্যাসিতাও নয়। 
গীতার এই পৌরুষ নিষ্কাম কর্মবাদের ভূমিকায় ভক্তিতত্বে যে ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
বঙ্কিম তাকেই অস্থসরণ করেছেন। প্রকৃতির ছারা অভিভূত না হয়ে প্ররৃতিকে 
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্রীবনে যে যখাষধ সামঞ্জস্তের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে, সেই পুরুষ। সে 
পুরুষ যুক্তাত্ম। ; সে ভক্ত । 
“মাঞ্চ যেহাব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে। 
স গুধান্‌ সমতীতৈতান-্রদ্বভৃতায় কল্পতে ॥ [ গীতা_-১৩1২৬ ] 

_যে নিষ্ষাম কর্মী এঁকান্তিক ভক্তির সঙ্গে সর্বভৃতস্থ পুরুষোত্বমের উপাসনা 
করেন, তিনিই ব্রিগুণাতীত হয়ে (প্রকৃতির উধের্” উঠে) ব্রন্মত্ব লাভে সমর্থ হন। 

বঙ্কিম জীবনকে স্বীকার করেছেন; সমাজ-মলগলের আদর্শে জীবনকে রূপায়িত 
করতে চেয়েছেন বলে শাঙ্কর-দর্শনের মায়াবাদ অনুসরণ করে পরাতত্বেউপনীত হন 
নি, বস্ত জগতে একটা নির্দিষ্ট প্রত্যক্ষ গোচর সত্যকে উপস্থিত করতে চেয়েছেন। 
অথচ সে-মঙগলাদর্শ যে বৃহৎ-চৈতন্যকে নিযে, তাতে প্রকৃতির উধের্ব ওঠার, 
তথা কাম-ক্রোধের দমন ও অন্যান্ত চিত্তবৃত্তির অনুশীলনের কথা! আছে। সেই 
বৃহৎ-চৈতন্ গীতা-ব্যাখ্যাত পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ । সেই পুরুষ বিশ্বসমাজকে ধারণ 
করে তার মধ্যে বাস্তব সত্যরূপে যেমন আছেন, তাকে অতিক্রম করে তেমনি 
অপ্রারুত-তত্বরূপেও আছেন । সমাজ-মঙ্গলাদর্শের ভূমিকায় বঙ্কিম প্রাকৃত সত্য- 
টুকুর ওপরেই জোর দিয়েছেন, অপ্রাকৃত ততটুকু তার ধ্যানের নিভৃতে রয়েছে। 
সেই ব্রিগুণাতীত পরমতত্বের কথা বঙ্কিম বুঝেও যেন স্বীকার করেন নি, কিংব! 
তার মধ্যে অপ্রারুত তত্বে আর প্রারুত সত্যে একটি গভীর ছন্দের স্ত্টি করেছে। 
তাই শঙ্করেরমত অনুসরণ করে মুক্তিতত্বে না গিয়ে প্ররুতিকে বাস্তব বলে স্বীকার 
করে ভক্তিতত্বে উপনীত হয়েছেন। তাতে একই সঙ্গে জীবন ও জীবনাতীতকে 
স্বীকার করা সম্ভব হয়েছে। 

প্রকৃতির উধের্ব ওঠার কথা বঙ্কিম তাই ততটুকু বলেন, যতটুকুতে বিশ্ব-সমাজ 
গত পরম সত্যের সঙ্গে আমরা যুক্ত হতে পারি। বঙ্ধিম তাই মুক্তির কথ! না 
বলে ভক্তির কথা বলেন, অথবা গীতাব্যাখ্যাত ভক্তির এমনই এক সমাজ- 
জীবনগত মঙ্গলাদর্শের মৃত্ি ব্যঞ্জিত করেন। 

সেই মঙ্গলাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে ভক্কিই পুরুষের চরিত্র । ভক্তিই পৌরুষ। 

ঈশ্বরকে তথা! পরিপূর্ণতার আদর্শকে ঘিরে এ চরিত্র নরু-নারী নিবিশেষে 
প্রকাশ্ত। নর-নারীর তখন একটিই পরিচয়--ভক্তের পরিচয় । 

ঈশ্বরকে ধ্যান করে যা ভক্তি, ব্যক্তিকে আশ্রয় করে তাই প্রেম। এই 
প্রেমই নারীর মধ্যে সতীত্ব, পুরুষের মধ্যে পৌরুষ। প্রেম তাই সমাজ-চেতনা- 
সাপেক্ষ বৃহত্বর মঙ্গলাদর্শ- নিছক ব্যক্তিগত ক্ষুধা পরিতৃপ্তি নয়। প্রেম কথাটির 
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মধ্যে তাই শ্রেয়া সাধনার ধ্বনি আছে। ভক্তির আলোয়, সামঞ্জশ্তের ভূমিকায় 
না দেখলে মোহ-প্রেমের বীরাচারিতাকেই [ এমন কি পশ্বাচারিতাকেও] পৌরুষের 
চরম প্রকাশ বলে মনে হয়, শ্রেয়োসাধনার এই ধ্বনিটি অস্তর্ধান করে। প্রকৃতি- 
জয়ের পৌরুষও তখন অবজ্ঞাত থাকে। 

অন্তরে দিব্য প্রেম নিয়ে বাত্যাবলুষ্ঠীতা শৈবলিনীর শিয়রে এসে ছড়ালেন 
পৌরুষের এক উজ্জ্বল প্রতিমৃতি-_চন্দ্রশেখর । বললেন £ 

“--তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই--আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্বক 
ধরিয়া আনিয়াছিল,” 

শৈবলিনী-“সে মিথ্যা কথা । আমি ইচ্ছাপূর্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। ডাকাইতির পূর্বে ফষ্টর আমার নিকট লোক প্রেরণ 
করিয়াছিল ।” 

_চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন ; 
ধীরে ধীরে গাত্রোখান করিলেন, গমনোনম্মুখ হইয়। মৃদুম্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, 
দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত কর উভয়ে বাচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার 
সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই পর্যন্ত ।৮ 

এই কথা কয়টির মধ্যে কি বেদনা! জীবনের দীর্ঘ সাধনায় কী নিদারুণ 
পরীক্ষা! আপনার সহধর্মিনী স্বেচ্ছায় প্রবৃত্তিবশে গৃহত্যাগ করেছে, এ কথা 
জেনেও যে আত্মস্থ থাকতে পারে, সে কি এই চরিত্র-_ 

অনপেক্ষঃ শুচিরদক্ষঃ উদাসীনে। গতব্যথঃ 
সববারস্ত পরিত্যাগী যো মন্তন্তঃ স মে প্রিয়: ॥ 

রুষ্ণাপিতমনোবুদ্ধি সেই পুরুষ শৈবলিনীকে অগ্রক্ৃতিস্থা জেনে, বালিকার 
মত অসহায় জ্ঞানে সকল প্রায়শ্চিত্ত বিধান মুলতুবী রেখে, গুরুর কাছে অঙ্কে 
ধারণ করে নিয়ে এলেন। তারপর গুরুর আদেশক্রমে সেই উন্মাদিনীকে নিয়ে 
পরিত্যক্ত জীর্ণ কুটিরে বহুদিন পর ব্রদ্ষচারী বেশে প্রবেশ করলেন । 

মনের গতি কেউ-ই রোধ করতে পারে ন৷ । মন ভূলও করে, সেই জন্যে সে 
ভূল সংশোধনের ক্ষমাও আছে। যদি একাধিক ভোগ না হয় [ কারণ সে ক্ষেত্রে 
ভারতীয় সমাজে সন্তানের সুস্থ সামাজিক পরিচয়ের প্রশ্ন ওঠে ], তবে বিপথগামী 
মন ক্ষমার পথ বেয়ে আবার ফিরে আসবে, তাকে নিয়ে ভাঙার আবার গড়ে 
তোলা যাবে-এই 99০81 91০0০,--সামাজিক অধিকার, বঙ্কিম আমাদের 
এনে দিলেন। 


কিন্তু এ জন্যে উদার-হুদয় পৌরুষের প্রয়োজন। চন্দ্রশেখর সেই পৌরুষের 
প্রতিমৃত্তি। আপনার ধর্মে অটল থেকে পরম স্থথৈ্ষে, প্রশান্ত গাস্তীর্যে জীবনের 
ছিন্নমূল লতাকে পুনরায় সঞ্জীবিত করে তোলা-_চন্্রশেখর” উপন্যাস সেই 
পৌরুষেরই প্রেম-কাহিনী । সেই পৌরুষই তো৷ বলতে পারে-_ 

“ফ্ট্টর বধে কাজ কি ভাই-_যে দুষ্ট, ভগবান তাহার দণ্ড বিধান করিবেন। 
তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম. সেই শক্রর প্রতিহিংসা করে ; যে উত্তম 
সে শত্রুকে ক্ষমা করে ।” 

--দ্সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ। 


_ চন্দ্রশেখর সেই পৌরুষেরই উজ্জ্বল প্রেমচ্ছবি। 
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মোহ বিভিন্ন আধারে বিভিন্ন মৃতি লাভ করে । তার রঙ বদল হয়। অসংযমে 
তা বহুগামিতা, সংযমে তা একনিষ্ঠ ; কিশোর চরিত্রে তা প্রাণোদ্দীপনা, গুজ্ঞাবানের 
মধ্যে তা শ্রেয়ো-চেতনায় ভাবগস্ভীর ৷ রঙ বদলে ব্যক্তিত্বেরও ভেদ ঘটে। তাই 
মূলে মোহের সন্ধান পেয়ে সব চরিত্রকে একাসনে বসিয়ে দেওয়া অসঙ্গত শুধু নয়, 
মনস্তত্ব বিরোধী । ব্যক্তিত্বের প্রকাশও যেমন ভিন্ন, বিভিন্ন ব্যক্তিত্বে মোহের 
সংজ্ঞাও পৃথক। 

চন্দ্রশেখরের পৌরুষের যে পরিচয় আমরা নিয়েছি, তাতে তার আধ্যাত্মিক 
ধ্যান-ধারণা ও শিক্ষা-সংস্কারে মোহের জাত গিয়েছে বদলে । মোহ এই পৌরুষকে 
লাঞ্চিত করেনি, অথচ জীবনের প্রেমে গ্রচ্ড আবেগে উদ্বেজিত করেছে। যে 
ধর ছেড়ে গেছে অন্তর প্রতি আসক্ত যে নারী, মর্মের মৌনে কোথায় মোহজাত 
ক্ষমা নী বেঁধেছে যে, তাকেই দুহাতে তুলে নিয়ে পোড়ে! ভিটেয় এসে জীবন 
গড়ে তোলার আয়োজন । শৈবলিনীর গ্রায়শ্চিত্ত সেতো সমাজকে চোখ-ঠারার 
জন্যে, নইলে চত্্রশেখর তার প্রেম বেদনায় শৈবলিনীকে গ্রহণ করেছেন, সমাজের 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত মুলতুবী রয়েছে। 

সমাজ-মঙ্গলে নিয়োজিত বলে এবং আর্য প্রতিভার মধ্যে দিয়ে দীর্তিমান বলে 
এ মোহকে আমরা প্রেমই বলব ষদিও জানি বন্কিম-চেতনায় প্রেমের আরও 
গভীরতর ধ্যান আছে। 
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যে প্রেম বুদ্ধিবৃতিমূলক, যা গুণজ-_যে-গুণ-নিত্য নৃতন ক্্িযায় নিত্য ন্তন 
হয়ে প্রকাশ পায়--তার কথা এই মোহ প্রেমের মধ্যে নেই। মোহ থেকে তা 
্বতত্তবৃত্তি। সংযমের মধ্য দিয়ে মোহ একনিষ্ঠ হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তিমূলক 
এই গুণজ প্রেমের ঘ্বভাব লাভ করতে পারে কি? 

রূপমোহের লীল। একরকম, গুণমোহের লীলা আর একরকম। রনপমোহ 
স্বভাব্জ, গুণমোহ সংসগর্জ। একটিতে ভোগবাসনার উদ্ছেলতাঁয় দেহসৌন্দ্ষের 
পূজা, আর একটিতে মহত্বের উপলন্ধিতে চরিত্রমাধুর্য ধ্যান । 

দ্াম্পত্যজীবনে স্তস্থ ভোগের অবকাশে গুণের মোহ জাগবে, স্বামী-স্ত্রী পর- 
স্পরের প্রতি পরম্পরে বুহত্তর জীবনধর্মে, চরিজ্র-মহিমায় আকুষ্ট হবে, হিন্দুদমাজের 
এই আদর্শ বস্থিম অন্তরের সঙ্গে ত্বীকার করেছেন । দাম্পত্যজীবনে যেখানে এই 
চরিত্রের মহত্ব অনুভব করার কথা নেই, সেখানেই দাম্পত্যজীবনের শুিতা, মাধুর্য 
ও সৌন্দধ অস্তহিত। সেখানে দাম্পত্যজীবন দেহ"ভোগের অবকাশ মাত্র, এবং 
তারপর নিশ্রাণ গতানুগতিক জীবনধারণ মাত্র । 

দাম্পত্যজীবনকে যারা! শুধুমাত্র যৌন-চর্যার দিক থেকে ব্যাখ্যা করতে চাঁন, 
ধারা বলতে চান দেহগত চাহিদ্াই তার সব কিছু, তারা অংশকে সমগ্রের মূল্য 
দিয়ে বসেন। সে ক্ষেত্রে দাম্পত্যজীবনের ব্যাত্যয়কে যৌন মনম্তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা 
করেন এবং ক্ষুর্ধার তৃপ্তিকে ক্ষুধার খাছ দিয়েই দূর করতে চান। এতে রূপ- 
মোছের কোন সমাধান মেলে না, তা প্রশ্রয় পেয়েই চলে । কিন্তু যৌনচর্ষ। জীবনের 
একটা আংশিক দিকমাত্র তা৷ সমগ্র জীবন নয়। সে অংশটি গুরুত্বপুর্ণ হতে 
পারে, কিন্তু সমগ্রের মূলা পেতে পারে না। অংশ যখন সমগ্রের স্থান দখল 
করতে চায়, তখন তা বিকার। জীবনে কাম যর্দি একমাত্র বিষয় হয়ে ওঠে তবে 
তা সুস্থ জীবনের লক্ষণ নয়। যষ্তের একটা গ্রু তার মূল্যবান অংশ হতে পারে 
এবং তা শিথিল হলে যন্ত্র অচলও হতে পারে কিন্ত তাই বলে স্কুটা যেমন যন্ত্রে 
সব নয়, তেমনি কামও জীবনযস্ত্রের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হতে পারে, তা জীবনের 
একমাত্র উপাদান নয়! 

জীবনে তাই গুণ-মোহেরও অবকাশ আছে। এই গুণের মোহ শারীরিক 
হয়েও মানসিক । অনেকক্ষেত্রে ক্ষুধার মধ্যে এর অভ্যুদয় হতে পারে কিন্তু চরিত্রের 
মহত্বববোধে এর পরিণতি। গুণ বুঝতে গেলে গুণের দরকার, মোহ-ছুর্বল যে, সে 
গুণগ্রাহী হয়েও হতে পারে না। দেহ প্রধান হয়ে উঠে গুণকে আড়াল করে। 

গুণ চরিত্রগত। চরিত্রের নিত্য নবায়মান্তা আছে। সেই নিত্যনবায়মান 
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গুণের রসিক হতে গেলে নিজেকেও যে নিত্য নৃতন হতে হয়। যে বৃত্তিতে 
নিত্যনৃতনের অনুভবে নিজের মধ্যেও নিত্যনৃতন হয়ে উঠি, তারই নাম তো! প্রেম। 

গুণের মধ্যে এই নিত্যনবায়মানতা হল আত্মারই বিকাশ। এই আত্মার 
ধর্মে মানুষ মহামানব-_পূর্ণতার দিকে তার অভিযাত্রা। পূর্ণের সঙ্গে মানব 
তখন যুক্ত, অনন্তের মে তখন এক অংশ। 

পূর্ণতার এই উপলব্ধি, অনস্কের এই চেতনা-_একেই বলি প্রেম। রূপ- 
মোহে ব্যাক্তির মধ্যে দেহ-সৌন্দর্যকে দেখি, প্রেমে দেখি আত্মার সৌন্দর্যকে, 
অনন্তের প্রকাশকে। ব্যাক্তির অতীতে ঈশ্বরকে দেখাই হল ভক্তি; ব্যক্তির 
মধ্যে ঈশ্বরকে অস্থুভব করাই হল প্রেম। এই প্রেমান্ুভৃতিতে নিজেও যে নিত্যনৃতন 
হয়ে উঠি, নিজের মধ্যেও ষে অনন্তের আসন রচিত হয়। অনস্তের সঙ্গে নিজেও 
যে যুক্ত হই। প্রেম তাই আত্মোপলান্ধ। 

ব্যক্তিকে নিয়ে প্রেমের এই ধ্যানটি বঙ্গিম-সাহিত্যে নানা বর্ণে চিত্রিত হয় 
নি, “বিষবৃক্ষ” উপন্যাসে বঙ্থিম এর তত্ব ব্যাখ্যা করেছেন, 'দীতারামে,' শ্রীর প্রসঙ্গে 
একবার মাত্র এই প্রেমান্ুভৃতির উল্লেখ করেছেন । কিন্তু কোন চরিত্রে এই প্রেমের 
আনন্দলীলা স্থায়ীভাবে মূর্ত হয় নি। তার কারণ বোধ হয় এই যে, বিষয়টি 
অতিমাত্রায় 38৮]০০৮৮০ বলে তা কাব্যরই বিষয়, উপন্যাসের চরিত্রে তা রূপ 
দেওয়া বিশেষ সম্ভব নয়। কিংব! প্রেমের এমন একটা ধ্যান তখন এতই অপরিচিত, 
জীবনের এমন একটি ভাবুকতা৷ এতই নৃতন যে, সংস্কারের অভাবে তা যথাযথ 
তাৎপধে আমর! হয়তে। গ্রহণ করতে পারব না। নারীকে এইভাবে আত্মার 
আনন্দে দেখার অভিনব দীক্ষা বহ্কিমযুগে কেন, রবীন্দ্রভাবনা-দীপ্ধ অতি আধুনিক 
যুগেও একান্ত বিরল। ভাবুকতার ছদ্মবেশে কামই প্রশ্রয় পেতে পারে এ কথ। 
ন্মরণ করেই বঙ্কিম বোধ হয় তার কল্পনার রাশ টেনে ধরেছেন | 

“সীতারাম মনে মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী মুত্তি পূজা! করিতে 
লাগিলেন”- এই মানস-পুজা, এই মানস-ধ্যানই প্রেম । এ দেহভোগের বাসনা 
নয়, আত্মানুভৃতির আনন্দ। 

দেহাত্সবাদিতার পরিপ্রেক্ষিত থেকে দেখেছেন বলে কবি শ্রীমোহিতলাল এই 
মানসধ্যানের অন্য রকম ব্যাখ্যা করেছেন ।-_তিনি বলেন-- “বঙ্কিমচন্দ্র এখানেও 
এই তত্ব ব্যাখ্যাকালে, নিজের জন্মগত সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_ 
রূপ মোহকেই একটি শু দার্শনিক নাম দিয়া শোধন কনিয়া লইয়াছেন, 
বধির নাম পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র! কারণ, কিছু পরেই বলিতেছেন, স্নেহ 
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ভালবাসা যেমন পুরাতনেরই প্রাপ্য, তেমনই নৃতনের নূতন বলিয়াই একটা 
আদর আছে। ***.** এই নৃতন যে কি, তাহা কি আর বুঝাইবার প্রয়োজন 
আছে? নগেন্ত্, গোবিন্দলাল এই নৃতনেরই সেবা করিয়াছিল-_ইহারই শোতে 
ভ্রমর হ্থ্বমূখী ভাসিয়! গিয়াছিল |» 

এ ব্যাখ্যায় রূপের নূতন ও গুণের নৃতনের মধ্যে কোন ভেদ ম্বীকার কর! 
হয় নি, এবং সেই জন্যেই সীতারামের শ্রী-মুতির পুজা অর্থাৎ প্রেমধ্যানের 
যথাযধ তাৎপর্য এতে ধরা পড়েনি বলেই আমাদের ধারণা । সীতারামের কাছে 
শ্রী যে অর্থে নৃতন, কুন্দ বা রোহিনী, নগেন্দ্র বা গোবিদ্দলালের কাছে কখনই সে 
অর্থে নূতন নয়। দেহ-বুদ্ধিতেই মোহিতলালের ব্যাখ্যা সীমাবদ্ধ থাকার জন্যে 
পার্থক্যটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 

সিংহবাহিনী-মৃতিতে শ্রী সীতারামের চিত্তের নিভূতলোকে এক মায়ার জগৎ 
রচনা করেছে। উভয়ের মধ্যে কৌশলে দূরত্ব রচন! করে বন্ধিম সীতারামের মধ্যে 
একটা ধ্যানের আকাশ স্থজ্ন করেছেন। শ্রীকে নিয়ে সীতারাম তার জীবনের 
আদর্শ নিবিড়ভাবে অনুভব করেছেন। শ্রীর মধ্যে তার আত্মোপলব্ধি ঘটেছে। 
নন্দা ও রমার মধ্যে এই আত্মোপলন্ধির অবকাশ ছিল না। 

তরী সীতারামের পরিণীতা স্ত্রী। দাম্পত্য সন্বদ্ধের মধ্যেই বঙ্কিম প্রেমের এই 
রমণীয় চিত্রটি একে দেখিয়েছেন, দাম্পত্য সম্ন্ধের বাইরে এমন কোন ছবি আকেন 
নি। কারণ সংযম-অসংমমের প্রশ্ন এখানে খুব সমস্যার বিষয় হয়েই দেখা 
দিয়েছে। তাই অনধিকারীর কাছে এ একটা আত্মপ্রবঞ্চনার বিষয় যেন না হয়ে 
ওঠে, তাই বঙ্কিম দাম্পত্য-সন্বদ্ধ বহিভূত কোন পটভূমি আঁকেন নি। 
সীতারামের পতনের মধ্যে দিয়ে বন্ধিম তারই ইঙ্গিত দিয়েছেন। যা ধ্যানের 
বিষয়, যা আত্মিক, একই সঙ্গে তা যদি দেহের ক্ষুধাও জাগায়, তবে সুস্থ 
দাম্পত্য জীবন ছাড়া তার সমন্বয়ের ক্ষেত্র কোথায়? 

_-পছুই মোহ একত্রে মিশিলে কোন অসিদ্ধ ব্যক্তির রক্ষা আছে ?”-- 
সীতারামের পতনের মধ্য দিয়ে এই কথাই বন্ধিম বলতে চেয়েছেন। শ্রীকে 
নিয়ে জীতারামের যে ধ্যান, যে প্রেম-পুজা--শ্রীর সৌন্দর্য সে প্রেমের অস্তরায় হয়ে 
ঈাড়াল। কাজেহ যেখানে সুস্থ ভোগের মধ্যে এ সমস্যার সমাধান নেই সেখানে 
অধিকারীর পক্ষে প্রেমের এই ধ্যান বিকারেরই সি করবে। 

এই সঙ্গে আরও একট কথা বললেন বঙ্কিম । প্রেমধ্যান কতক্ষণ স্থায়ী ? 
ব্যক্তিকে নিয়ে যে ধ্যান, সে-ব্যক্তির তো ইহ-জীবনেই নানা জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে 
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দিয়ে বহু পরিবর্তন দেখা যায়। সে পরিবর্তনে ধ্যানও কি নষ্ট হয় না? 
ব্যক্তিকে নিষে আত্মোপলব্ধির অস্তরায়ও তো! সেইখানে । এর চেয়ে ঈশ্বরে 
ভক্তিই তো শ্রেয়। 

নারী-প্রেমে আত্মোপলব্ধি, তথা ঈশ্বরোপলব্ধির যে প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন, 
নিজেই যেন তা আবার ফিবিয়ে নিলেন। বললেন ₹ ঈশ্বরে মন দীক্ষিত হলে, 
তবেই চিত্ত শুচি হয়; শ্তদ্ধ অনুশীলিত চিত্তেই পর্বত্র প্রেম সম্ভব। প্রেম পবিভ্র 
হলে ব্যক্তি ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান হয়ে দেখা দেয়-_[দেবী চৌধুরাণী ]1 
লক্ষ্য তাই ঈশ্বর; কিন্তু ব্যক্তিই তার আশ্রয়। ঈশ্বরে ভক্তি ও বাক্তিতে প্রেম 
জীবনের একই বিকাশ। ভক্তির অভাবই প্রেমের বিকার । 

'বীন্দ্রনাথ এখানে, বাইরের ব্যক্তি যেমনই হোক না কেন, আত্মান্ুভৃতির 
আনন্দে ভাবের তুবনে তাকে রচনা করে নেওয়ার কথা বলেছেন। এ রচনা 
দেহ-লোলুপের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তার চাহিদা ভিন্ন। প্রেমই ভাবের 
ভূবন রচন। করে নেয়। ব্যক্তি এখানে উপলক্ষ মাত্র, নৈর্বাক্তিক আনন্দই 
স্খোনে আকাক্ষার বিষয়। সংযম সেখানে স্বভাব-সুন্দর, বৈধ-অবৈধের প্রশ্থও 
সেখানে তাই অবান্তর । কবিগুক্ধ একেই বলেছেন বিকশিত কাম। জর কাম 
থেকে এ সম্পূর্ণ পৃথক বৃস্থি। “মুর” এই প্রেমেরই অভিনব সঙ্গীত, এবং 
“রক্ত করবীর? বিশু চরিত্রে এই প্রেমেরই দিব্য প্রকাশ । [ বিবীজ্্রনাথের মহুয়া; 
€ “কখিগুরুর রক্তকরবী” দ্রষ্টব্য ] 

প্রেমেন ভাবে ও ভাবনায় বিষ থেকে দেশ ও যুগ যদি কিছু এগিয়ে থাকে 
তবে তা এই পথে-_রবীন্দ্রপ্রেম ভাবনার আনন্দময় মুক্তি-চেতনায়। এর পাশে 
(দহ-ভোগের সমর্থনে প্রেমের যত আধুনিকতাই প্রকাশ করি না কেন, তার 
মধ্যে সুর ও রঙের হয়তো বিচ্ত্রিহ। আছে কিন্তু বোপের দিক দিয়ে কোন 
অগ্রগামিতা নেই । সেইজন্তেই তা ষথার্থ আধুনিক নয়? দুর্বল ভোগের বহু 
পরিচিত পুরাতন ইতিবৃত্ত মাত্র । 

পরিপৃর্ণতার স্কুরে জাবনকে বেঁধে নিতে চেয়েছেন বলেই বঙ্কিম (প্রেমের 
বিকারগুলিকে সমর্থন করেন নি। মোহ বেদনার মধ্যে দিয়ে জীবনের যে 
উদ্ভ্রান্ত প্রকাশ, বঙ্কিম শিল্পনৈপুণ্যে তাকে উপস্থিত করেছেন, কিন্ত স্বীকার 
করেন নি। বেদনার নানা দহনের মধ্যে দিয়ে বহ্কিম-সাহিত্যে এই পরিণামের 
যে কয়েকটি চিত্র আছে, গোবিন্দলাল-_অমরনাথ--সীতারামের সেই জীবনা- 
লেখ্যগুলি,-তাতে প্রেম ও ভক্তি--মানব ও ঈশ্বর,-_-সান্ত ও অনক্যের 
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মধ্যবর্তী ষোগস্ত্রটি প্রাক্সই অন্পস্থত। তত্বের দিক থেকে উভয়ের মধ্যে যে 
সন্বদ্ধটি স্পষ্ট অনুভব করি, জীবনায়নের দিক থেকে তা৷ যেন অনেকটা যুক্তি 
দিয়েই প্রতিষ্ঠিত, বেদনাবোধ দিয়ে নয়। তাই পরিণামটি জ্ঞানে বুঝি মাত্র, 
কিছুটা ভারতীয় সংস্কারে স্বীকারও করি, কিন্তু পথটা অভিজ্ঞতার অভাবে 
জীবনবোধে স্পই্ অনুভব করি না। তার জন্যে আজকের জীবনভূমি থেকে 
বঙ্কিমের দৃষ্টিকে সঙ্কীর্ণ বলে গাল দিতে পারি, বলতে পারি," 1৪ ৪ 
10591521550 15062 002৮ হাত 010060$৬5 27050,.-.175 15 1006 2 12119 
/150 70005 110 101961507)2119 28 18৩ 01508 11. 1700 2 10102917610 
৬/150 02090090008 116 2000101175০ 1213 106815,  [9360£911 
[80158975--0- 05 0099৮ ] 3 কিন্ধ জীবনের সত্যকে অস্বীকার করেছেন 
বঙ্কিম, অবান্তব, অমনস্তাত্বিক কথা বলছেন, শ্রদ্ধা নিয়ে বস্কিম-সাহিত্য 
পাঠ করলে এ কথ। কখনই বলা! চলবে না। আদর্শের সঙ্গে যেখানে মিল নেই 
সেধানেই অধৈর্ধ হয়ে গাল পাড়ব, বলব-_-73211300 35 815/955 01৩ 18081 
001£50915, 50008১ 90170006009), 105000১2170 00056758016) 200 
(৩ ৬০710 115 0762755 13 23 1021770%/ 25 10 13 (815-৮ [0.0 09100%1) ] 

--আর মতবাদে মিললেই করতালি দিয়ে আকাশ ফাটবো, এ রকম সস্তা 
মুরুব্বিয়ানা ত্যাগ করার দিন আজ এসেছে। সে পগ্ডতন্মন্ততা আপনার 
উচ্চভাষণে যতই স্ফীত হোক না কেন, জীবনের অগ্রগামিতায় দেশ ও জাতি 
বন্কিমের কাছেই দীক্ষা নেবে, “হাউইয়ে'র সে ম্পর্ধায় কর্ণপাত করবে না। আমর। 
জানি জীবনের পরিবেশে আজ বিচিত্র ও জটিল, আমরা মানি জীবনের চাহিদা 
আজ প্রমত্ত ও প্রখর, আমরা বুঝি সাধনার পথ আজ রুক্ষ ও দুগগম। কোন 
একটি সাময়িক সমস্ত! যেমন চিরকালের সমাধান নিয়ে আসতে পারে না, তেমনি 
কোন এক বিশেষ সমাধান চিরকালের সমস্যার সম্মুশীন হতেও পারে না। 
জীবনের গতিকে স্বীকার করলে যুগের বিচিত্র পটভূমিকেও স্বীকার করতে হয় । 
কিন্তু সেই স্বীকৃতি তখনই সমাধানের স্র্যালোক দেখে, যখন দুর্যোগের তিমির রাত্রে 
সন্ধ্যাদীপের মতই তার বিনম্র তপস্যা ঃ দেশ ও জাতির চিরম্তন ভাবনায় যে তপস্যা 
সত্য এবং বান্তব। দেশ ও জাতির সেই চিরস্তন ভাবনার সঙ্গে যুক্ত করে 
বান্তবনিষ্ঠা নিয়ে বঙ্কিমের জীবন-জিজ্ঞাসার পরিচয় নিলে আজকের নানা সমস্যার 
মধ্যেও সমাধানের পথ-নির্দেশ পাব বলেই আমাদের ধারণ! । 
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ততীয় অধ্যায় 
শিল্প-চেতনা 


বন্থিম প্রতিভার পরিচয় নিতে গিয়ে আমরা দেখি ষে, যুগ-ভেদে যেমন জীবন- 
বোধের ( 80100200602] 00 270 81065 01110) ভো? ঘটেছে, তেমনি 
রীতির পার্থক্যে রুচির-ও ভেদ ঘটেছে । জীবনবোধের ক্ষেত্রে যদি মহৎ সাহিত্যের 
ধর্মাট শিল্পী প্রকাশ করতে পারেন, তবে চিরম্তনের রস-রূপায়ণে তিনি যুগের বিদ্ধ 
সংশয় ও জন্দেহকে স্বীকার করেও অতিক্রম করে যান। মহৎ সাহিত্োর এই 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কবিগুরু বলেন যে, সুন্দরের প্রতি) সত্যের প্রতি, মহতের প্রতি) 
আমাদের চিত্তকে আবিষ্ট করা ও অনুরাগ সঞ্চার কর! হল মহৎ সাহিত্যের কাজ । 
এই অনুরাগ যে বঙ্কিম আমাদের মধ্যে জাগাতে চেয়েছেন তাঁর জীবন-চেতনার 
পরিচয়ে সে কথাই আমরা বোঝার চেষ্টা করেছি। 


এই অনুরাগের দন গ্রহণ করতে হলে প্রতিভার রচনাকে সমগ্রভাবে দেখার 
গয়োজন। সে ক্ষেত্রে শিল্পীর গরয়াসটিকে প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত করে দেখলে তার 
সামগ্রিকতার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করা যায়। ধারা রসবার্দী সমালোচক, তারা 
সাহিত্যিকের রচনাকে কোন ছাচের মধ্যে ফেলে টুকরো টুকরো করে বিচার করতে 
চান না । কেউ বা ছ্াচের পাট একেবারেই তুলে দিতে চান। বলেন : 

“উৎকৃষ্ট রস-প্রেরণা বা কবির রস-দৃষ্টি যাহা স্কাি করে তাহার কোন 
সংজ্ঞা নাই।* 

কিন্ত তাকে চেনবার উপায় কি? উত্তর হল-_ 

“জীবনই সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য । সেই জীবনের কোনও রূপ, 
যখন 'বাণী' হইয়া: উঠে তখনই তাহা সাহিত্য হয়। উৎকৃষ্ট কবি-প্রেরণার 
যে বাণী তাহাতে জীবন বা ভাবগত স্থ্টি সন্বদ্ধে একটা বিশেষ উপলব্ধি ফুটিয়া 
উঠে। "সাহিত্যের উৎস আর্ট নহে, ব্যক্তি-প্রতিভা, এবং জীবনকেই যে যত বড় 
করিয়া দেখিয়াছে সেই তত বড় ব্যক্তি--তাহার যে বাণী তাহাই উৎকৃষ্ট 81)1 
তাহাই 26৪0 ৪:৮[ 'বঙ্কিমবরণ'--গ্রীমোহিতলাল মজুমদার || 
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'রূসরূপ, বা! 'বাণীভঙ্গী" কথাটি এতই 2103:৪০% যে, সাহিত্যের বিভিন্ন শিল্প- 
বিভাগের বৈচিত্ত্যধমিতা এতে লোপ পায়। অথচ নাটক, কাব্য, উপন্তা, ছোট- 
গল্প প্রভৃতি জাতি নির্ণয়ের প্রয়োজন অনেকেই স্বীকার করবেশ। বিঙ্লেষণমূলক 
পদ্ধতিতে জাতি বিচার এবং অঙ্গ-বিভাগই আবার অত্যধিক গুরুত্ব লাভ করে। 
জীবন-দর্শনের সমগ্রতার ওপর জোর না দিয়ে শিল্পের বিচিত্র অঙ্গ-বিম্তাসের দিকেই 
সে ক্ষেত্রে সমালোচক দৃষ্টি রাখেন । সমালোচক সেখানে কবির কোন জীবনদর্শনের 
ভূমি থেকে শিল্পকে গ্রহণ করেন না । কবি সম্বন্ধে কোন পূর্ব সংস্কার না রেখে 
0১৩০০%৩ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই কবিকে বিচার করেন। সেইজন্তে শিল্পের নিখুত 
রূপটির মানদণ্ডেই কবিকে পুরস্কৃত করেন, জীবন-চেতনার কোন দার্শ।নক মূল্যায়নের 
দিক থেকে নয়। শিল্পের এই আণুবীক্ষণিক বিশ্লেষণে আমরা কবিকে পাই না, 
পাই একজন কারিগরকে 

কবিত্ব আর কারিগরীর মধ্যে তফাৎ বিস্তর । কাৰিগ বী বোঝার জন্যে যদি 
বিশ্লেষণ পদ্ধতি, তবে, কবিত্ব আম্বাদের জন্যে প্রতিভার ধ্যানজগতের সুদুর রহস্ত' 
লোকের স্বরূপ সদ্ধান। সংশ্লেষণী দৃষ্টির দূরবীক্ষণে রসবাদী সমালোচক প্রতিভার 
সেই রহপালোক আবিষ্কার করেন, যা সকল শিল্পের অদৃশ্য কারখানা,_-“যেখানে 
দায় নেঃ, ভার নেই, যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যাণরূপটাই সত্য, যেখানে 
মানুষ আপনাতে সমস্ত আত্মসাৎ করে আছে ।” [সাহিত্যের পখে--“সাহিত্যতত্ব : 
রবীন্দ্রনাথ ]। এই ধ্যানের জগৎ অনুসন্ধানে তার! কোন ছাচের পূর্ব-সংস্কাব 1নয়ে 
আসেন না, এতিভার স্থ্টিকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করে তার ধ্যানের গভীরতা 
আম্বাদন করেন। এঁদের সাহিত্য-বিচার তাই বিস্লেষণ নয়, ব্যাখ্যা । 


বক্কিমের শিল্প-চেতনা প্রসঙ্গে বিশ্লেষণ অথবা ব্যাখ্যা কোন পথ আমর! গ্রহণ 
কবব, এ শিয়ে দ্বিধা আসতে পারে । এ সম্বন্ধে আমরা একটা সুত্র নির্ণর করতে 
পারি যে, যে-স্ষ্টি প্রতিভাবানের, অর্থাৎ যা যুগোতীর্ণ, তাকে নিয়ে ব্যাখ্যা; 
আর য| প্রতিভার রচনা নয়, তাকে নিয়েই বিশ্লেষণ । 

প্রতিভার স্ষ্টি চলমান জীবনের সঙ্গে গতি লাভ করে। জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে নিত্য নৃতন মনের সংস্পর্শে তার নিত্য নৃতন রূপ দেখা দেয়। জীবনের 
রহস্যময় গভীর প্রাণস্পন্দ তাতে ধরা পড়ে এবং তা জীবন্ধমী হয়ে উঠে গভীর 
রহস্ত ও আনন্দের উংসে পরিণত হয়৷ মহৎ সাহিত্য তাই প্রাকৃতিক বিষয়ের মতই 
আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ, কোন বিশেষ নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে তার বিশ্লেষণ করা 


৬৮ 


চলে না, তার ব্যাখ্যাই তাকে বোঝার উপায় । কিন্তু যে-শিল্প এই প্ররুতি্ধ্মী 
্বাভাবিকতা লাভ করতে পারে না, যার মধ্যে অন্থকরণ ও চেষ্টাই প্রবল, য৷ 
গতীর কোন জীবন-ধ্যান প্রস্থত নয়, তার শিল্পের প্রয়াসটাই মূলধন বলে তা 
[ বিশ্লেষণেরই অধীন । 

শিল্প-বিষয় বিশ্লেষণের অধিকারে আছে কি ব্যাখ্যার গভীরতায় আছে, তা 
নির্ণয় করাই সমালোচকের প্রথম কাজ । ব্যাখ্যার বিষয়কে বিশ্লেষণের কন্কর ভূমিতে 
নামিয়ে আনা, অথবা বিশ্লেষণের বিষয়কে ব্যাখ্যার আকাশে তুলে ধরা, উভয় 
ক্ষেত্রেই সমালোচকের মোহমুক দৃষ্টির অভাব ঘটে। মহৎ সাহিত্যের প্রয়াস 
বিশ্লেষণের সম্মুখীন হয়ে অনেক সময় বিডদ্বিত হয়। প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত করে 
যদি তার ব্যাখ্যা না করি, তবে তার নিজস্ব আস্তর-সঙ্গতি ধর! পড়ে না। 

এক গভীরতর জীবন-চেতন। বঙ্কিম সাহিত্যের পটভূমি । তাই প্রয়াসকে 
প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত করে দেখলে বঙ্িমের শিল্প-চেতনায় বাস্তব ও কল্পনার বুননটি 
আমরা ঠিক বুঝতে পারব। বাস্তবের বিশ্লেষণ নয়, কবি-কল্পনার ব্যাখ্যাও 
বঙ্ছিম-সাহিত্য-বিচারে তাই বিশেষ প্রয়োজন । 


অথচ উপন্যাসকে ধারা বাস্তবান্থগামিতার প্রকাশ বলে মনে করেন, বঙ্কিমের 
সাহিত্য বিচারে তার! ্বতঃই বিঙ্লেষণমূলক পন্থা গ্রহণ করেন। সে ক্ষেত্রে 
কারিগরী-শক্তির এবং সেই সঙ্গে বাস্তবতার তার-তম ভেদেই প্রতিভার মৃল্যায়ন। 
শ্রদ্ধেয় শ্রীশ্রীকুমার বন্ৰোপাধ্যায় মহাশয় উপন্যাসের সংজ্ঞা নিরপণে পপ্রকৃত 
জীবনেব ছবি আঁকিবার চেষ্টাপ্র উপরেই জোর দিয়েছেন। বাস্তবতার তীব্রতা 
(দীনবন্ধুর “'আলালের ঘরে ছুলাল” প্রসঙ্গে) সুক্ষমতা-ব্যাপকতা-গভীরতা 
(রবীন্দ্রনাথ £:সঙ্গে ), নির্মমতা ( “চরিত্রহীন” উপন্যাপে আরাকাণের চিত্র প্রসঙ্গে ), 
এবং উগ্রতা (অতি আধুনিক উপন্যাস প্রসঙ্গে ) বিচার করে উপন্যাসের 
উপজাতি-বিচার ও তর-তম-ভেদ করেছেন | কিন্তু এতে দ্বাস্তব" শব্দটি সংজ্ঞার 
দিক দিয়ে নির্দিষ্ট মাপকাঠির মূল্য লাভ করেনি । বিশেষতঃ রবীন্দ্রন/থ সম্বদ্ধে 
একই সঙ্গে স্বীকৃতি ও অস্বীরূতি থেকে 'বাশুব' সম্বন্ধে অস্পষ্টতারই পরিচয় পাই। 
শ্রীকুমারবাবু বলেন, বাস্তবস্তার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম পরিচয় । 
***এই গভীরতর বান্তবতাই বঙ্কিমের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের প্রধান হেতু?! 

অথচ এই গভীরতর বাস্তবতার ধারা যখন উগ্রতর ও তীব্রতর বাস্তবতার 
ধারায় পরিণতি লাভ করেনি তখন, “রবীন্দ্রনাথ বোধহয় অজ্ঞাতসারেই 
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সেই পুরাতন ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছেন । বাস্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশ্দবাবু 
তার অলৌকিকত্ব বর্জন করিয়াছেন, কিন্তু মহাপুরুষের সাধারণত্ব ও ছুজ্ঞপরতা 
তাহাকে ত্যাগ করে নাই।” 

কারণ বোধহয় এই যে-_ 

“আমাদের জনবহুল পল্লীগ্রাম, ছন্ববহুল সংসার ও পরিবার, দারিদ্র্য ও ঈর্ষা- 
বিদ্বেষের খরতাপক্রিষ্ট জীবনযাত্রা--ইহার্দের অন্তনিহিত প্রখর বাস্তবতা হইতে 
তাহার দৌন্দধপ্রিয় কবি প্রকৃতি সংকুচিত হইয়াছে 1-..অসাধারণত্বের প্রতি 
কবিন্প্রতিভার যে স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তাহা তাহার উপন্যাসকেও 
প্রভাবান্বিত করিয়াছে । তাহার কষ্ট চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, 
আমাদের সাধারণ জীবনের সমদুঃখভাগী বলিয়া মনে করা! যায় না।, 

বান্তবান্গগামিতাকে মুখ্য করে তুললে আমরা উপন্যাসের উপজাতির গোলক 
ধাঁধায় পথ হারিয়ে ফেলি এবং কবি-কল্পন1 থেকে অনেক দূরে সরে যাই। তখন 
কোন এক উপবিভাগের বিশেষ ধর্ম সমগ্রের ধর্মকে আচ্ছন্ন করে। উপন্যাস 
রচনায় কবি-কল্পনার গুরুত্ব শ্রীকুমার বাবুও অস্বীকার করেন না । তিনিও বলেন, 
“যে-উপন্যাস কেবল বান্তব বর্ণনাতেই পর্যবসিত, যাহা দৈনিক তুচ্ছতার উপর 
কল্পলোকের রঙ্গীন আলোক ফেলিতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষারুত নীচে ।” 


কিন্তু, প্রকৃত জীবনের ছবি' এবং “কল্পলোকের রঙ্গীন আলোকে" রক্করিত 
বৃহত্তর ব্যাপকতর সত্যের বোধ", একই বাস্তবের ফ্রেমে আটা যায় না। কারণ 
কবি-কল্লনায় বাপকতা ও গভীরতার সীম। ও প্রকৃতি নির্দিষ্ট করে দেওয়। চলে 
না। “কল্পলোকের রূডীন আলোকে" (প্রকৃত জীবনের, একট! রূপান্তর দেখা 
দেবেই। সেই রূপান্তব্ে, জীবনের চিত্র আর বাস্তবান্গামী হয় না, কবির 
কল্পনানগামী হয়। সেই কল্পনায় উদ্ভাসিত হয়ে জীবনের বাস্তব জাহিত্যের 
বাস্তবে মূর্ত হয়ে ওঠে। সাহিত্যের সেই বাস্তবের বিচার সের দরে বা ফুট 
হিসেবে নয়। “সাহিত্যে ও আর্টে কোন বস্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের 
ভূমিকায়। অথাৎ, সে-বস্তব ষদি এমন একটা রূপ-রেখা-গীতের সুষমাযুক্ত এক্য 
লাভ করে যাতে করে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূলো তাকে সত্য বলে স্বীকার 
ক'রে নেয়, তাহলেই তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। [ জাহিত্যের পথে-“তথ্য ও 
সত্য” ] এ প্রসঙ্গে সমালোচক শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্বের উক্তিটিও খুব বলিষ্ঠট-_ 

“জীবন অর্থে যে কেবল বাস্তবজীবন, ইন্ছিয় গুত্যক্ষে জীবন হতে হবে এমন 
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প্রয়োজন নাই। শিল্পী তার চেতনায় তার প্রাণের জপ্ীবনী শক্তি দিয়ে যে জিনিষ 
ষতথানি সজীব করে ধরেছেন, তাই তত সত্য তত বান্তব--স্থুল, ভৌতিক সত্য 
বা বাস্তবের সাথে তার সম্বন্ধ সংযোগ কি সাদৃশ্য নাই থাকুক ।***জীবনের কথা 
হলেই যে তা জীবন্ত হয়ে উঠবে এমন নয়। আধুনিকের অতি বান্তবতার চেয়ে 
অনেক ক্ষেত্রে প্রাচীনের রূপকথা বেশি বাস্তব ।” 

অথচ উপন্যাসের মধ্যে জীবনের রূপ-চরিত্রের একটা বিশেষ নক্সা আছে, 
একটা আলাদা ছাচ ও ধাঁচ আছে, একথা অস্বীকার করতে পারি ন!। 
পৌরাণিক কাহিনী বা রূপকথা থেকে উপন্যাসের একটা পেরণাগত ও শিল্লাদর্শগত 
পার্থকা আছে। সে ক্ষেত্রে উপন্যাসের একটা বিশেষ পরিচয় নির্দেশ করা৷ অবস্থাই 
বাঞ্ছনীয় । কবি-কল্পনার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে আমরা তাই বলতে চাই যে, 
ওপন্যাসিক 'বাস্তব-বুদ্ধির বশবতাঁ হয়ে উপন্যাস রচনা করেন না, সমাজ চেতনার 
অধীন হয়েই উপন্যাস রচনা করেন। সমাজ জীবনের পটভূমিকাই ওপন্যাসিকের 
কবি-কল্পনার বাস্তব ভিত্তি। তা কবি-কল্পনাকে প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
করে দেয়। 

আমাদের জীবনের সুখছুঃখগুলি সমাজ জীবনের ভূমিকায় বিচিত্র স্কূতি লাভ 
করছে । আমাদের আশা-আকাজ্ষ। ভাবনা-চিন্তা, কর্মের প্রচেষ্টা এবং প্রেমের 
উদ্দীপন। এক সামাজিক শক্তির দ্বার নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । প্রকাশের আবেগে জীবন 
একটা রূপ পেতে চায়, সমাজ শক্তির প্রভাবে তা আর একটা আকার ধারণ 
করে। সমাজ-শক্তিই আমাদের জীবনের বাস্তব ভূমিক। অনেকখানি রচনা করে 
দেয়। এরই জন্যে আমাদের জিজ্ঞাসা জ্ঞানে, চীকির্া! কর্মে, বাসনা প্রেমে 
পরিণত হয়। এই জমাঁজ-জীবনের ভূমিকায় ব্যক্তি জীবনের ছন্দগুলি যিনি 
আবিষ্কার করেন, তিনিই ওঁপন্তাসিক । 

যুগ-ভেদে এবং শিল্পা-ডেদে এই জমাজ-চেতনার যেমন ভেদ, ওপন্যাসিকের 
রচনায় **রুত জীবনের ছবি'রিও তেমনি ভেদ । জীবনের সেই চিত্র-ভেদে 
উপন্যাসের এ্রতিহাসিক উপজাতি বিভাগ হয়তো করতে পারি, কিন্তু উৎকর্ষ 
অপকর্ষে কোন চরম সিদ্ধান্ত নিয়ে আসতে পারি না। উপন্যাসের মধ্যে জীবনের 
যে শিল্পায়ণ তার বিচার বাস্তবতার কোন নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে সম্ভবও নয় । 
শিল্পী যেখানে সচেতন ভাবে সেই আদর্শে ই শিল্প রচন| করছেন, সেখানে এই 
তথাকবিত “বাস্তবের মানদণ্ডে শিল্পের পরিচয় নেওয়া যায়, কিন্তু শিল্পীর মনে 
যদি জীবনের এবং সেই হেতু শিল্পের পৃথক আদর্শ থাকে তবে উপন্যাসের সংজ্ঞাকে 
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বাস্তবতার স্থত্রে সীমিত করে প্রতিভার রচনাকে ছাটাই করার চেয়ে, শিল্পীর 
কবি-কল্পনার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পৃথক শিল্পাদর্শ আবিষ্কার করাই আমরা! শ্রেয় বলে 
মনে করি। শিল্পীকে বোঝার জন্েই শিল্প-তত্ব, শিল্পীকে বাতিল করার জন্যে ন॥। 
বাস্তবতার বিশেষ মানদণ্ডে বস্থিমের উপন্তাসের যে পরিচয় পাই তাতেও আংশিক 
ভাবে বঙ্ধিমের প্রতিভাই হ্বীকৃত হয়, কিন্ধ সামগ্রিকভাবে বস্কিমের পরিচয় নিতে 
হলে বাস্তবতার মাপকাঠিকে আমাদের ছেড়ে আসতে হবে। জীবনকে বহ্ছিম 
যেভাবে দেখেছেন বা দেখাতে চেয়েছেন, তারই শিল্পরূপের ব্যাখ্যায় ভিন্নতর 
মাপকাঠির প্রয়োজন আছে বলেই আমাদের ধারণা । উপন্যাসের সংজ্ঞা 
আমরা তখন সেইদিক থেকে নির্ণয় করব। আমর। তাই বলতে চাই, ব্যক্তি 
জীবনের কাহিনী যখন সমাজ জীবনের পটভূমিকায় একটি সুসঙ্গত অর্থপুর্ণ 
পরিণত [ এরিষ্টল্‌ যাকে বলেছেন, ০০2091606 17. 8836] ] দ্ূপ লাভ করে, তখনই 
তা উপন্ত।স হয়ে ওঠে। এই সমাজ জীবনের পরিপ্রেক্ষাই উপন্যাসের শিল্প- 
মৃতির বিশিষ্টতা। সমাজ জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিম তার কল্পনাকে কি 
কৌশলে রূপ দিলেন, বস্কিম সপ্ধদ্ধে এই হুল আমাদের জিজ্ঞাসা । 
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মানবিক পরিপূর্ণ তার 0১৩০০7) আকাজ্ষাই বন্কিমের কবি-কল্পনা, 
আর আমাদের অন্ুশীলন-বিবঙ্জিত, ধর্মচেতনা-বিরুদ্ধ অসম্পূর্ণ মানব-প্রকৃতি 
তার কল্পনার বাস্তব আশ্রয়। এক বিশেষ শিল্পাদর্শে এই বান্ধব ও কল্পনার নিপুণ 
বুনন আমর! দেখতে পাই। 

বন্কিমের বান্তব-নিষ্ঠা ঘটনা বিন্তাসের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, আর 
কবি-কল্পনা চগিত্রের মধ্যে দিয়ে মূর্ত হয়েছে। বান্তবের সঙ্গে কল্পনার, ঘটনার 
সঙ্গে চরিত্রের সংযোগে বঙ্কিম উপন্যাসের আদর্শ-ই রক্ষা করেছেন। তার শিল্পে 
সমাজ-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের একটি নিটোল মুতি গড়ে উঠেছে । 

ঘটনা-বিন্যাসেই বহ্ধিমের বান্তব-নিষ্ঠা। ঘটনাকে নিপুণ অস্ত্রের মতন ব্যবহার 
করে বঙ্কিম কল্পনাকে কুঁদে কুঁদে মৃত্ি তৈরী করেছেন। ব্ধিমের উপন্যাসে ঘটনার 
তাই বিশেষ গুরুত্ব। মানুষ যে ঘটনার অধীন, অনৃশ্ঠ নিয়তির মতই যে তা 
মানুষকে চালিত করে, ঘটনাই যে জীবনের আয়ত্বাতীত রূঢ় বাস্তব, বঙ্কিমের 
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উপন্তাসে সে পরিচয় আমরা পাই। হয়তো এর পেছনে পাশ্চাত্য সাহিত্যা- 
দর্শের কিছু প্রভাব থাকতে পারে। তবু আমাদের অসংযত চিত্তবৃত্তি যে বছবিধ 
জটিল ঘটনা-জাল রচনা করতে থাকে, জীবনের কঠিন বাস্তব রূপে তা? অবশেষে 
ছুরলজ্ঘ্য প্রাচীর হয়ে জীবনের পথ রোধ করে, বঙ্কিম তা দেখিয়েছেন। ঘটনার 
স্থচনায় ও বিকা শ বন্ধিম বাস্তবকেই অন্থদরণ করেছেন। সেখানে ঘটনাপ্রবাহ 
যুক্তিসঙ্গত কার্ধকারণ স্থত্রে দৃঢ়-সন্ধন্ধ । ঘটনা থেকেই সেখানে ঘটনার উদ্ভব, ঘটনার 
নিয়মেই সেখানে জীবনের প্রকাশ ও বিকাশ । সেখানে বাস্তবে যেমনটি হয়, বঙ্কিম 
তাই ঘটিয়েছেন । জীবনে ঘটনার আকম্মিকতাকে বঙ্কিম যেমন অন্বীকার করেন 
নি, তেমনি ঘটনার দ্বারাই চরিজ্রের মনেজীবনের গোপন গভীর রহস্য উদঘাটন 
করেছেন। 

বস্থিমের উপন্তাসের ঘটনাবিন্যাস বিচার করলে আমরা দেখি, সর্বত্রই কোন না 
কোন ভাবে আকম্মিক ঘটনা বা £00109100 এর অবতারণ! বঙ্কিম করেছেন। 
এই /১০০1৭০০% এর প্রাধান্য থেকেই বুঝ, জীবনের চিত্রকে বঙ্কিম বাস্তবের ভিত্তি 
থেকেই গড়ে তুলতে চেয়েছেন। /১০০1৭৩. এর মধ্যে দিয়েই কল্প-লোকের 
শূন্যতা থেকে জীবনের কঠিন বাস্তব ভূমিতে কাহিনীর বীজ উপ্ত হয়েছে। 

দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা এবং বিষবৃক্ষ--এই তিনটি উপন্যাসে প্রারুতিক 
ছুধোগের মুতিতেই 4০৫৭০:৮এর অবতারণা । জগতসিংহ, নবকুমার এবং 
নগেন্দ্রনাথ--এদের জীবনের বিচিত্র কাহিনীর স্থচনা হয়েছে প্রাকৃতিক ছুধোগের 
মধ্যে ধিয়েই। আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে প্রকৃতি যে একজন মৃক নিয়ন্তা, একথা 
আমরা অনেক সময় বিস্বত হই। প্রকৃতির অনৃষ্ত হস্ত আমাদের জীবন-তরীর 
হালকে অনেক সমক়্ ভিন্ন মুখে ঘুরিয়ে দেয়, জীবনের নবতর কাহিনী শুরু হয়। 
প্রাকৃতিক শক্তির এই প্রভাবকে একান্ত বাস্তব জেনেই বঙ্কিম কয়েকটি উপন্যাসের 
ভিত্তিমূলে তাকে স্থান ধিয়েছেন। 

আনন্দমঠ ও সীতারাম, এই দুইটি উপন্যাসে সামাজিক ও রাষ্্নৈতিক পরিবেশ 
প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এখানে প্রাকৃতিক শক্তি নয়, সমাজ 
ও রাষ্ট্রের একট বাঁভৎস বিকার রুদ্র প্রকৃতির মতই প্রঢগড হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
কল্যাণীকে ঘিরে নর-মাংসলোলুপ মনুম্ত-প্রেতদের নৃত্য, রুত্র প্রক্কৃতির তাগুব 
নৃত্যকেই প্রকাশ করেছে, এবং গঙ্গারামের জীবস্ত কবরের দৃশ্য ঝড়ের মুখে তৃণ- 
খণ্ডের মত জীবনকে উধের্ব উৎক্ষিপ্ত করেছে । 

ইন্দিরা ও দেবীচৌধুরাণীতে আকশ্মিক ঘটনা সাধারণ দুর্ঘটনার মতই উপস্থিত 
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হয়েছে । এমন ছূর্ঘটনাঁও ভীবনে অগস্ভব নয়। উপন্যাসের কাহিনীকে বাইরে 
থেকে একটা গতি দেওয়াই এর কাজ । তবে জীবনের গভীর ব্যাখ্যা নেই বলে 
এ রকম 4১০০10500 অক্ষম লেখকের হাতে ছূর্বল হয়ে পড়ে। নিপুণ শিল্পী 
একে মূল কাহিনীর সঙ্গে সামগ্র্তপূর্ণ অবিচ্ছেগ্য অংশ রূপে যুক্ত করে দেন। 

ঘটনার আকম্মিকতাঁ জীবনের রূঢ় বাস্তবতার সাক্ষ্যম্বরূপ। কিন্তু এ যদি 
চরিত্র-শিরপেক্ষ হয়ে দেখ! দেয় তবে এতে শুধু ভয় ও অসহায়তার বোধই জাগে, 
জীবনের গভীরতার ও রহস্তের কোন ব্যাখ্য। মেলে না। চরিত্রের মনে।জীবনের 
কোন একটি বিশেষ পরিচয় যখন আকম্মিক ঘটনার স্ঙি করে, তখন সেই 
£০০107 শুধুমাত্র বাহিরের শক্তি হিসাবেই নয়, জীবনের গভীর রহস্তর্ূপেই 
দেখা দের। যে ঘটনা বাইরে থেকে সমায়াত হয, বহিশ্েতনাকে প্রভাবিত 
করে, উদভ্রাস্থ ঝরে, তার প্রসার ও প্রভাব সাম্প্রতিক দৃষ্টিতে বিপুল ও প্রবল 
বলে প্রতীয়মান হলেও গভীরতা! (20706175109) তার খুবই অকিঞ্চিংকর। কিন্ত 
চরিত্র থেকে, অন্তজাঁবনের অতলাশিক ভাববেদনা থেকে যে ঘটন| ঘটে, তার 
স্পন্দন যদি মুদুও হয়, তবু তা অস্তস্তল পর্যন্ত আলোডিত করে, জন্ম জন্মাস্তরের 
গভীরে তোলে তরঙ। 

চন্দ্রশেণর, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইল এবং রাজসিংহ, এই কয়টি উপন্যাসে 
£১০০107)0 চরিতের মনোভাব এবং আচরণ থেকে উদ্ভৃত। গঙ্গীবক্ষে কিশোর 
কিশোরীর সন্ভতরণ এবং প্রতাপের নিমজ্জন যে আকস্মিক ঘটনার স্থষ্টি করেছে, 
উভয়ের মানসিক অবস্থাই তার কারণ । রজনী” উপন্যাসের শচীন্দ্রের স্সেহমধুর 
স্পর্শহই অতি মুহু স্পন্দন তুলে এক গুরুত্বপূর্ণ 4১০০107)0 এর হটি করেছে, 
অন্ধ নাধীর জীবনে ঘটনার দিক থেকে কোনমতেই যা৷ তুচ্ছ নয়। অন্ধ রমণীর 
প্রণয়োন্মেষের একটি রস-ধন' আবেশ-মধুর মুহর্তই £১০০৫০০/ এর দ্ধপ গ্রহণ 
করেছে। 

কেষকান্তের উইলে” 4০০৭০) কোনখানে ?_ রোহিণীর দ্বিতীয়বার ছিন্বুকের 
চাবী ধোরানোর শব্দে। রোহিণীর প্রণয়-ভীরু হৃৎপিণ্ডের গোপন স্পন্দন ওই 
যান্ত্রিক ধাতব শব্দের মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। রাজসিংহ উপন্যাসে 
আওরঙজেবের তস্বীরের ওপর নির্মলকুমারীর পদাঘাত মনোজীবনের গভীর 
উৎস থেকে উদ্ভূত একটি গুরুত্বপূর্ণ আকম্মিক ঘটনা । যথেচ্ছাচারী মোগল সম্রাটের 
দস্তভ ও প্রতাপের উপর রাজপুত আত্মাভিমানের এই আঘাত সমগ্র কাহিনীকে 
ঠেলা দিয়ে পাহাড়ের উতরাই বেয়ে প্রস্তরখণ্ডের মত গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। 
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এইরূপে দেখি, জীবনের কাহিনী বঙ্কিম বাস্তব ঘটনার দৃঢ়ভিত্তির উপরেই 
গড়ে তুলেছেন। এই যেমন ঘটনার স্থচনায় বাস্তব নিষ্ঠা, তেমনি ঘটনার বিকাশেও 
বাস্তবতাকেই রক্ষা করেছেন বঙ্কিম । ঘটনা থেকেই ঘটনা ঘটেছে এবং জীবনে 
যেমনটি ঘটে, কার্ষকারণ যোগস্থত্র রক্ষা ক'রে ঠিক তেমনটি ঘটয়েছেন বঙ্ষিম। 
ঘটনা ঘটলে তার মধ্যে বস্তধর্মী অনিবার্ধতা দেখা দেয়। জীবনের ঘটনা তখন 
প্রাকৃতিক ঘটনার মতই পরস্পর দৃঢ়সন্বদ্ধ এবং অবশ্তম্ভাবী। ঘটনার এই 
অনিবার্ধতাকে এবং অবশ্তম্ত/বিতাঁকে বঙ্কিম অস্বীকার করেন নিঃ লেখক বঙ্কিম 
নেপথো দাড়িয়ে ঘটনা থেকে যা ঘটে তা৷ ঘটতে দিয়েছেন । নগেক্রনাথ তার মোহকে 
অনুসরণ করে কুন্দকে বিবাহ করেছে, রোহিণী যথারীতি তারকেশ্বরে হত্যা দেবার 
ছল করে গোরবন্দলালের সঙ্গে প্রসাদপুরে মিলিত হয়েছে, বেদগ্রামের কুটির ছেড়ে 
জলম্ত বহ্ছির দিকে উন্মুখ পাখা বিস্তার করেছে লুব্ধ শৈবলিনী । নাট্যকারের 
নিরপেক্ষতা নিয়ে বঙ্কিম ঘটনাগুলি সাজিয়ে গেছেন। ঘটনাবিন্যাসে বন্ষিম এ 
সব ক্ষেত্রে একান্তই [২৪115 ; এখানে ঘটনা থেকেই ঘটনার ও চবিজ্রের ব্যাখ্যা! 
পাওয়া যায়। তবে শিল্পরীতিতে বঙ্কিম ভাস্করধম্টী বলে তার ঘটনা স্থাপন ও 
চরিত্রম্ফুরণের ভঙ্গী বা টেকনিক একটু বিশিষ্ট। সেই বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর না 
দিলে উপন্যাসের মধ্যে পরবর্তী অনেক ঘটনাকেই কার্যকারণ-সম্পর্ক রহিত, 
আকস্মিক বলে মনে হবে ; এব" তার ফলে হয়তো শিল্পের জগতে [২০০19 বঙ্কিমের 
সৌন্দয সৃষ্টিকে 1911901)0 বলে অপবাদ দেব। 

মনোজীবনের কোন বিস্তৃত গভীর পরিচয় বঙ্কিম কোন একটি আপাত তুচ্ছ 
সাধারণ ঘটনাব মধ্যে সাজিয়ে আনতে পারেন। আবেগ যেখানে যত গভীর, 
প্রকাশে বস্কিম সেখানে তত বেশি সংযত। অল্প বয়েকটি কথা এবং সামান্য 
কিছু আচরণ এই দিয়ে বস্থিম চরিত্রের বিরাট ইতিহাস প্রকাশ করেন। এ যেন 
শতধা-বর্তমান স্থ্যরশ্মিকে আতসক্কাচের মধ্যে দিয়ে কেন্দ্রীভূত করে অগ্নি-ীপ্তি দান 
করা। এতে ঘটনার ভার কম হলেও, ধার খুব বাড়ে। এই ভারহীন ধারালো! 
ঘটনাই বন্ধিমের নিপুণ ছেনি, ঘা দিয়ে কেটে কেটে মুত্তি কুঁদে তোলেন । 

চেহারা অত্যন্ত সাধারণ এমন ঘটনাগুলি সামনে তুলে ধরে চরিত্রের 
মনোজীবনকে খানিকটা আড়াল করে রাখেন। যেখানট। ছেনির ঘ। দিচ্ছেন, 
সেখানে মৃত্তিটা কেমন ফুটল যেন প্রথমে তা দেখতে দিতে চান না, ঘটনাগুলির 
গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের এমনই অন্যমনস্ক করিয়ে দেন বস্কিম। 

কুন্দের রূপ বর্ণনা করের নগেক্্রনাথের পত্রালাপ এমনই একটি তুচ্ছ অথচ 
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ধারালো. ঘটনা । হরলালের বিধবাবিবাহের প্রস্তাবে রোহিণীর ঘোমটা দেওয়ার 
মধ্যেই রোহিণী চরিত্রের ব্যাধ্যা। নিন্তব্ধ নিশীথের দিকে চেয়ে চন্দ্রশেখরের নীরব 
অশ্রু তার গভীর প্রেমের গোপন সাক্ষ্য । 

মনোজীবনের পরিচয় ঘটনার মধ্যে দিয়েই উপস্থিত করেছেন বঙ্কিম । সেই 
উপস্থাপনে অনেক সময় তুণ্ছ অথচ ইন্গিতময় ঘটনার অন্তরালে মনোজীবনের 
ব্যাখ্যা নিহিত রেখেছেন, এবং পরে কোন আকনম্মিক প্রকাশের (০5:50 
মধ্যে মনোজীবনের পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছেন । একই চরিত্রের প্রকাশে ঘটনার 
এই দ্বিবিধ ছন্দ:স্পন্দে একটা! ০০:10:83 বা বৈপরীত্যের স্ষ্টি হয়েছে। স্থধ্যমুখার 
হাত থেকে আয়না নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়ার সঙ্গে শ্রীশচন্দ্রের বাড়ীতে নগেন্দ্রনাথের 
স্বহস্তে নিজ কণ্ঠরৌধ করার আবেগ; মুঙ্গেরের ঘরে প্রতাঁপকে দেখে শৈবলিনীর 
মুর সঙ্গে রণভূমির একগ্রান্তে ধীরকণে প্রতাপকে শৈবলিনীর নিষেধ; 
বাগানবাড়ীতে মৃতকল্প রোহিণীর মুখে ফুৎকার দেওয়ার সঙ্গে প্রসাদপুরের কুঠিতে 
গোবিন্দলালের পিস্তলের আওয়াজ ; জ্বলস্ত লৌহশলাকা দিয়ে অমরনাথের পিঠেচোর 
নাম দেগে দেওয়ার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিদায-ক।লীন অশ্র ;-_-এমনই বৈপরীত্যের 
বিচিত্রতা নিয়ে দেখা দিয়েছে । এই বৈপরীত্যের অস্তবর্তী মনন্তাত্বিক কার্ষকারণের 
যোগ-স্যত্রটি বঙ্কিম বিশেষ কৌশলে সংযমের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। মনোজীবনের 
বিবৃতিমূলক দীর্ঘ চিত্র দিয়ে তার উল্লেখ না করে ভাম্বষ রীতি অনুসারে 
ত1 পাঠকের “দেখ।র" ওপর ছেড়ে দিয়েছেন । 

এই মৃতি দেখার শিল্পদীক্ষাটি না নিয়ে যদি বঙ্ষিমের রচনায় আমর! প্রবেশ 
করতে যাই তবে একদিকে যেমন বঙ্ছিমের স্বল্লভাষণে অতৃপ্ত থাকি, তেমনি যেখানে 
বিশেষ যত্বের সঙ্গে বন্িম তার মৃতিকে নিটোল করে তুলছেন, সেখানেও বহ্কিমের 
প্রয়াসকে বাহুল্য ও অপ্রাসঙ্গিক মনে করে মৃত্তির তৃতীয় বেধটি অনুভব করতে 
পারি না। ছবি দেখার দৃষ্টি নিয়ে মৃতিকে দেখতে গিয়ে বাস্তবতার অভাব 
অনুভব করি। 


অথচ এই তৃতীয় বেধটি গড়ে তোলাতেই বঙ্ধিমের স্বকীয় রীতি বা ষ্টাইল 
ধরা পড়েছে । এ ষ্টাইল বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার সংযোগ-নৈপুণ্যে। আমরা 
দেখেছি, বাস্তব উপাদান নিয়েই বস্কিম শিল্পের আয়োজন করেছেন । কিন্ত তার 
কবি-কল্পনা একটা বিশেষ বক্তব্যকে প্রবীশ করেছে বলে সেই পরিণামের দিকে 
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তাকে ঘটনার মোড় ঘুরিয়ে দিতে হয়েছে । বঙ্কিম ঘটনার স্থচনায় ও বিকাশে 
একান্ত বাস্তববাদী কিন্তু ঘটনার পরিণামে তিনি কল্পনাস্থগামী--13149০601 
পরিণামে ঘটন। তীর কল্পনাকেই প্রকাশ করেছে। 

এর জন্যে তিনি বাস্তব ঘটনার ওপর জুলুম করেন নি, একটা অবাস্তব 
অন্বাভাবিক কিছু ঘটিয়ে দেন নি, তিনি শুধু কৌশলে ঘটনার রাশ টেনে ধরেছেন । 
বাস্তব ঘটনা যে বস্তধী গতি নিয়ে স্ফীত হয়ে উঠেছে, তিনি কৌশলে ভিন্ন এক 
ঘটনার বিপরীত আকর্ষণে সে স্ীতি দূর করে তাকে তার কল্পনার খাতে বয়ে 
যেতে দিয়েছেন । ফলে পরিণাম 1)118০0০ হয়েও আঙ্গিক সৌঠ্ঠব হারায়নি, 
পরস্ত শিল্পমৃতির এক বিশিষ্ট নিটোলতা প্রকাশ করেছে। 

ঘটনার রাশ টেনে ধরায় যে ঘটনাগুলি রশির কাজ করেছে সেগুলিকে 
আমাদের বিশেষ যত্বের সঙ্গে বুঝে দেখতে হবে। শিল্পের কোন ছাচের পূর্ব-সংস্কার 
না রেখে, এখানে শিল্পীর খাতিরেই শিল্পকে বিচার করে দেখব। 


আমরা বলেছি, বঙ্ষিমের বাস্তন নিষ্টা ঘটনাকে আশ্রয় করে প্রকাশিত, 
কধি-কল্পনা চরিত্রকে অবলম্বন করে গ্রমূর্ত। তাই পরিণামে ঘটনার রাশ টেনে 
ধরার কাজটি চরিত্রের মনোজীবনেন্ন অন্তলাঁন এক গভীর অধ্যায় থেকে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। সেগুলিও ঘটনা- কিন্তু তথাকথিত বাগুব ঘটনা! নয় 3 চবিজ্রের বিশেষ 
এক মানসিক অবস্থা, সংস্কার এবং বিশ্বাস থেকে উদ্ভুত বিচিত্র ঘটনা । চবিত্রের 
মানপিক অবস্থার সঙ্গে কার্ধকার্ণ স্তরে গ্রথিত বলে শিল্পের বিচারে ঘটনাগুলি 
বাস্তব । আবার ভারতীয় সমাজ জীবনগত কতকগুলি ধারণ। ও সংস্কারের সঙ্গে 
যুক্ত থাকায় ঘটনাগুলি উপন্যাসের শিল্প-তত্ব লঙ্ঘন করে নি। অর্থাৎ বিশেষ 
কোন সমাজ সংস্কারে সে ঘটনাগুলি জীবনের একটা বান্তব ভূমিকাই রচনা 
করে দেয়। 

জীবনের ছ্বন্দে চরিত্রগুলিকে পরিণামের ছিকে এগিয়ে নিয়ে ধাওয়ার জন্যে 
বঞ্কিম শিল্পের উপকরণ হিসেবে অধুন! অপ্রচলিত কদেকটি বিশেষ প্রসঙ্গের অবতারণা! 
করেছেন । যেমন, ন্বপ্রদর্শন ; যোগসিদ্ধ কযেকজন মহাপুরুষের প্রভাব ; সিদ্ধ" 
পুরুষদের দ্বারা অনুষ্ঠিত ভারতীয় অধ্যাত্মবিজ্ঞান ও অ্্রশাস্ত্ সম্মত কয়েকটি 
অন্বাভাবিক কার্য, যেগুলি আমাদের আধুনিক মনের কাছে সহজেই অতিলৌকিক 
বিষয় বলে মনে হয়, অথচ বঙ্কিমযুগে ভারতীয় সমাজে যেগুলি বাস্তবের মধাদা 


৭৭ 


লাভ করেছে । উপন্যাসের শলাবচারে আধুনক বাস্তবতার মাপকাঠিতে 
বিষয়গুলি অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ায় এগুলিকে “রোমান্সের আতিশয্ 
বলে থাকি, জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে কোন শিশল্প-গৌরব দান করি না। 

শরদ্ধের সমালোচক শ্রীশ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তার গভীর সুক্ 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি বঞ্চিম সাহিত্যের জটিলতম কেন্দ্র এবং দূরতম প্রান্ত পযস্ত প্রেরণ 
করে বু মূল্যবান তথ্য এবং অনাবিষ্কৃত দিক উদ্ঘাটিত করেছেন । কিন্তু এখানে 
অনধিকার প্রবেশ মনে করে তার দৃষ্টি নিরন্ত হয়েছে। সেইজন্তে চন্দ্রশেখর 
উপন্যাস সম্বন্ধে শৈবলিনীর 'প্রায়শ্চিত-দৃশ্য” প্রসঙ্গে তার মন্তব্যটি এইর্ূপ,_- 

প্বঙ্কিম রোমান্জের বর্ণোচ্ছান গাঢ়তর করিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত বিরলবর্ণ 
জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়! দিয়াছেন। কবি আসিয়৷ উপন্যাসিকের হস্ত 
হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছে। উপন্যাসক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনর্ধিকার 
গ্রবেশে যে ভবিষ্যুৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাঁও অনুভব করি। চন্দ্রশেখর') 
“আনন্দমঠে*র বাস্তব সম্পর্কহীন আদর্শবাদের ও «দেবীচৌধুরাণী'র অন্শীলন- 
তত্বপ্তিয়তার অগ্রদূত ।” 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, শিল্পের এ তথাকথিত “অবাস্তব উপকরণগুলি 
বঙ্ষিম-প্রতিভায় যে বিশেষ নৈপুণ্যে বাস্তবের মধাদা লাত করেছে, প্রচলিত 
শিল্প-সংস্কার ত্যাগ করে তা বুঝে দেখ! দরকার । তা হলে আমরা দেখব যে, 
সেগুলির উপস্থাপনের মূলে একটি বিশেষ ধ্যান ও ধারণ! রয়েছে, জীবনের ছন্দে 
যাকে বাস্তব করেই বঙ্কিম দেখাতে চেয়েছেন। তা নিছক রোমাম্স-গ্রীতি বা 
তত্বপ্রিয়তা নয়। তখন সেগুলির শিল্পনন্মত ব্যাখ্যাও আমরা খুজে পাব। 
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জীবনের ঘন্দের মূলে বঙ্কিম যেমন ঘটনার প্রাধান্ত স্বীকার করেছেন তেমনি 
চরিত্রের মনোজীবনের পরিবর্তনের মূলে বাইরের ঘটনার চেয়ে চিত্তের কতকগুলি 
বিশেষ অবস্থাকে গুরুত্ব দান করেছেন। মনের সেই বিশেষ অবস্থার মূলে বাইরের 
ঘটনাই দায়ী কিস্ত ঘটনাগুলি সেই মানসিক অবস্থা ্টি করবার পর যেন নেপথ্যে 
অস্তহিত হয়েছে এবং মনের সেই বিশেষ অবস্থায় বিবেকের ঘন্ সুরু হয়েছে। 
এই ঘবন্দে বিবেকের ক্ষুরণ এবং সেই জাগ্রত বিবেকে জীবনের এক স্থায়ী পরিণামের 
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কথাই বঙ্কিম বলতে চেয়েছেন। ঘটনা ঘটে যাবার পর সহসা! চতুর্দিক নিস্তব্ধ হয়েছে, 
এবং সেই মৌনের মধ্যে বিবেকের গভীর ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া গুলি নিঃশবে সম্পাদিত 
হয়েছে। উপযুক্ত উপাদান দিয়ে বঙ্কিম তাকে জীবনাহুগ করে দেখিয়েছেন। 

ভারতীয় চিন্তায় “বিবেক' কথাটি ঠিক ইংরাজি ০০:3০1৩০৪ বলতে যা বুঝায় 
তা নয়। মনের যে ভাবদত্তাকে আমরা “5০১০:০:৩, বলি, তা শাস্ত্রীয় বিবেকের 
বহিঃপ্রান্ত মাত্র। বহির্জগতের সমাজনীতি ও জীবননীতির শ্রেয়-সংস্কার জাত 
ভাবসত্তাকে যখন বিবেক বলি, তখন তার প্রভাবে ও অনুসরণে সামাজিক হই, 
শালীনতার সৌন্দর্যে সুভব্র ব্যক্তিত্বের মহিমা প্রকাশ করি। সমাজজীবন ছাড়াও 
অন্তরঙ্গ জীবনচর্যার সাধনা ভারতের সংস্কতিতে আছে। আত্মশুদ্ধি শুধু নগ্ন, 
অন্তর।ত্মাশুদ্ধি এমন কি পরমাত্মায় শুদ্ধিসেবার আনন্দ ভারতের সাধনায় মেলে । 
এই আনন্দ অন্তর্গ, বোধে পৌছেও বোধাতীত। এর প্রভাবে যে ভাবসত্বার 
উদ্বোধন, বিবেকের আত্মপরিচয় তারই ছন্দোমহিমায়। মনোবিজ্ঞান নিজ্ঞান 
মনের জগতেও বিবেকের অখ্িত্ব স্বীকার করেন | বিবেক সেখানে 5০167 
[৪০-_মনের অধিশাস্তা | 0০5০$০1)০৫-এর কাজ সঙ্ঞান মনে, তাই সে ছন্দ সম্বন্ধে 
আমর] মচেতন। তখন ভাল-মন্দের বিচার বোধ বিবেক আমাদের সামনে 
তুলেধরে। আমর! জ্ঞাতভাবেই ভাল এবং মন্দ উভয় নিয়ে ছন্ব-মুখর হই। 
বঙ্কিম একে স্মমতি-কুমতির ঘন্দ বলেছেন । 

আমাদের মধ্যে ছুই বিপরীত ইচ্ছার সংঘর্ষ হলে নানা কাবণে একটি ইচ্ছা 
অবরুদ্ধ হয় এবং অপরটা চরিতার্থ হয়। অবরুদ্ধ ইচ্ছাটা অবাদমিত হয়ে মনের 
নিজ্ঞান জগতে নির্বাসিত হয় এবং নিদ্রায় মনের প্রহরী কিছুটা অসতর্ক হলে 
ছন্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে । তখন বিবেক জাগ্রত হয়ে ভালমন্দের বিচারবোধ 
নিয়ে আসে এবং দ্বন্দের সথষ্টি করে। মনোবিজ্ঞানে এই বিবেককে 59০7 78০ 
বল! হয়েছে। 

€3:070501610705 এবং ৯০১০ 7৪০ ছাড়াও বিবেকের আরও গভীরতর পর্যায় 
ভারতীয় অধ্যাত্মবিজ্ঞান ম্বীকার করেছেন। মনের অতীত বিজ্ঞান-চেতনা ও 
আনন্দ-চেতনার চতুর্থ ও পঞ্চম স্তর পযন্ত বিবেকের গতি। সজ্ঞান ও শিজ্ঞান 
মনকে অতিক্রম করে বিবেক তখন মনের ভেতরের মনকে প্রকাশ করে। মনের 
ভেতরের মন বা 9০1৩7217,3-এর তত্ব আধুনিক মনোবিজ্ঞান স্বীকার করেন না। 
এই অতিমনকে তারা সাধারণ মনেরই কোন একটা বিশেষ প্রকারভেদ 
(20510008500) বলে মনে করেন । বিশেষতঃ ব্যবহারবাদীর মতবাদে মনের 


শি 


ওপর শারীরতত্কে প্রাধান্য দেওয়ায় মনোবিজ্ঞানেও বাস্তব উপকরণ গুলির দিকে 
বিশেষ সচেতনতা প্রকাশ করা হয়েছে। 

দেহ, মন এবং অতিমন বা আত্মা এদের ্বরূপ-সত্য প্রসঙ্গে কোন তর্কের মধ্যে 
প্রবেশ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু এ সম্বন্ধে বন্ধিমের কি ধারণা ছিল, 
আমরা তারই পরিচয় নেব। রজনী উপন্যাসে শঠীন্দ্র ও জন্রাসীর কথোপকথনের 
মধ্যে বঙ্কিম প্রসঙ্গতী যেভাবে উত্থাপন করেছেন তাতে মন্ত্যাসীর উক্তির মধ্যে দিয়ে 
তার ধারণাটা স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে। 

শট আপনার! দার্শনিক, মন 'এবং আত্মা পৃথক বলিক্কা মানেন, কিন্তু 
মন একটী পৃথক, আত্মা একটী পৃথক পদার্থ, ইহা মানিতে পারি না। মনেরই 
ক্রিঘা দেখিতে পাই--ইচ্ছ! প্রবৃত্তাদি আমার মনে! সুখ আমার মনে, দুঃখ 
আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা কেন মানিব ? যাহার 
ক্রিয়া দেখি তাহ।কে মানিব। যাহার কোন চিঞ্ছ দেখি না তাহাকে মানিব 
কেন? 

সন্াপী- তবে বল না কেন মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের প্রভেদ 
কেন মানিব ? যে কিছু কাধ করিতে, সকলই শরীরের কাধ-কৌন্টী মনের 
কাধ? 

শটীন্্-_ চিন্তা প্রবুক্তি ভোগাদি । 

সন্ত্যাসী--কিসে জানিলে দে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে ? 

শটীন্্র--তাহাও সত্য বটে ! মন শরীরের ক্রিম্বামাত্র (08170001701 0৩ 
1)700018) | 

সন্যাী ভাল ভাল । তবে আর একটু এসো । বল না কেন যে শরীরও 
পঞ্চভূতের ক্রিন্না মাত্র ? শুনিয়াছি, ভোমরা পঞ্চভৃত মান নাঁ_-তোমরা বুভৃতবাদী, 
তাই হউক; বল না কেন ষে, ক্ষিত্যাদি বা অন্থ ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ করিয়া 
সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ__আমি বলি যে, 
কেবল ক্ষিত্যারদি আমার সম্মুখে দাড়াইয়। শব্দ করিতেছে, শটীন্দ্রনাথ নহে। মন 
ও শরীরাদির কল্পনার গ্রয়োজন কি? 

তর্কের মধ্যে দিয়ে বন্ধিম এই কথাটাই বলতে চান যে, অধিকার অনুযায়ী 
আত্মা, মন, দেহ ইত্যাদির অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করি। যার মধ্যে দেহ-বুদ্ধি 
প্রবল, জে মন স্বীকার করতে চায় না; মন-ই যার একমাত্র বিষয়, মনের অতীত 
আত্মার পৃথক কোন অন্তিত্ব সে স্বীকার করে না । বঙ্কিম তাই বলেন £ 


৮৩ 


“জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্ঠে জানে, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি--আর কেহ আমার জ্ঞানের 
অতিরিক্ত কিছু জানে না * 

এ প্রসঙ্গে বন্িমের সঙ্গে পৃথক কোন তর্ক না তুলে বন্ধিমের ধারণার কথাই 
আমরা জানতে ও জানাতে চাই। জীবনের ছন্দে বিবেকের যে ক্ষ্তির কথা 
বঙ্কিম বলেছেন এবং তাইতে জীবনের যে পরিণাম দেখিয়েছেন, তাতে আত্মদর্শন 
ও উশ্বরোপলদ্ধির কথাও আছে। বিবেকের সামান্য অঙ্কুরেই মন শ্রেয়ো ভিমুধী 
হয়, সামঞ্ীস্য ও শ্মথ্্য লাভ করে। তখন সেই শান্ত মনে অধিকতর স্কর্তিতে 
জগতকল্যাণ এবং চরমাবস্থায় ঈশ্বরধ্যানও সম্ভব । 

এই বিবেকগ্রজ্ঞা যার জাগ্রত হয়নি সে একান্ত ভাবেই দেহ কিংবা মনের 
অধীন। কাম-কামনার স্ুখছুঃখে সে যেমন একাস্ত অভিভূত তেমনি মানসিক 
বিকারগ্রস্তও বটে। 'বাফুনবিমিবাস্তসি--বাতাস যেমন জলের উপরে 
নৌকাকে উল্টোপথে নিয়ে যায়, সেই মনও তেমনি বিপর্যস্ত হয়। সে ক্ষেত্রে 
মনকে পরিমাঞজিত করে বাসনাবিকারের উধেরে তুলতে হলে গভীর কোন প্রজ্ঞার 
প্রয়োজন। শাস্ত্রে একেই বিবেকপ্রজ্ঞা বলা হয়েছে । এই ব্যবসায়ত্মিকা বুদ্ধি, 
নিশ্চয়াঝ্সিক! বৃদ্ধির স্ফুরণ মোহগ্রন্ত চঞ্চল মনে সম্ভব নয়। 

বিবেকবৃদ্ধি স্ফুরণের প্রত্যক্ষ ফল ইন্জরিয়সমূহের বশীকরণ। যিনি স্থিতগ্রজঃ 
তিনি “বীতরাগভয়ক্রোধঃ” ; তিনি খ্রিয়লাভে উৎফুল্ল অথবা! আপ্রিক্ললাভে বিমর্ষ হন 
ন।। মনোবিজ্ঞানে বিকারের সংশোধনের প্রচেষ্টা আছে কিন্ত ইন্্িয়াকাজ্ষার 
নিবুত্তির কথা নেই। বাসনার উচ্ছেদের কথা নেই। যে-মন ইন্ড্িয়ের অধীন, 
ইচ্ছার অধীন, এবং সে-হেতু বিপরীত ইচ্ছার সংঘর্ষে অবদমনের ফলে বিকারগ্রস্ত 
হয় যে-মন, মনোবিজ্ঞান তারই বিঙ্লেষণে নিযুক্ত। তাই নিজ্ঞন মনে 590৩ 
1£০-র ক্রিয়াকে অনুসরণ করে মনোবিজ্ঞান বিবেকের কোন গভীরতর স্বরূপ 
উদঘাটিত করতে পারেনি । তাই নিজ্ঞ্পন মনে বিবেকের ঘন্ব এবং সেই প্রসঙ্গে 
স্বপ্ররাজ্যের পরিচয় আধুনিক মনোবিজ্ঞন-সম্মত ব্যাখ্যার সাহাযো উদযাটিত করা 
গেলেও বঙ্কিম সাহিত্যে বিবেকের স্বরূপোদঘাটন কিছুটা অসম্পূর্ণ ই থেকে যাবে। 
বঙ্ষিম-সাহিত্যে স্বপ্রগুলির মনোবিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা থেকেই আমরা দেখব যে 
বিবেকের ধ্যান ও ধারণা 9০০৩৮ £৪০-কে ছাড়িয়ে আরও গভীরতর কিছুর 
নির্দেশ দয় এবং মেজন্যে চরিক্রও বিশেষ পরিণাম লাভ করে। জীবনের এ 
শিল্পায়ন বিশেষ কোন মাপকাঠিতে ঘি উপন্তাসের সংজ্ঞার বাইরে গিয়ে পড়ে 


তু ৮১ 


তবে শিল্পকে ছেঁটে না দিয়ে সংজ্ঞাটিকেই আমর বাড়িয়ে নের | কারণ বিশেষ 
সমাজজীবনে জীবনের এ রূপায়ণও বাস্তব ; এবং শিল্পী যদি তকে ঘটনা ও 
চরিত্রের বিন্তাসে কার্কারণ যোগস্থত্্র অট্রুট রেখে প্রকাশ করতে পারেন তবে 
জীবনান্ুগ কাহিনীকে সমাজাছগ রূপদানের প্রচেষ্টায় তা উপস্থাসের মযণদাই 
লাভ করবে। 

বঙ্ছিম-সাহিত্যের স্বপ্র-বিশ্লেষণ তাই উপন্যাস-বিচারে প্রাসঙ্গিক | কবিত্ব বা 
রোমান্লের জন্যেই শুধু নয়, জীবনের বিশেষ বূপায়ণেও বঙ্কিম-সাহিত্যে স্বপ্রের 
অবতারণা | 

তর্ক তুলতে পারি এই বলে যে, বিবেকের যে অংশটুকু সাধারণ মনের সীমার 
মধ্যে সেটুকু নিয়েই উপন্যাস, তার ছন্দ আমাদের বসাম্বাদনের বিষয়। কিন্তু যে 
অংশটুকু মনের অতীত রাজ্যে, যার আচরণ আমাদের আয়ত্তের অতীত, তা নিয়ে 
উপন্যাস-শিল্প নয়। 

কিন্তু আগেই বলেছি, উপন্যাসের বিচারে সমাজভেদের কথা আছে। পাশ্চাত্য 
সংস্কারে বিবেকের এমন কোন স্ফরণ, যা জীবনকে বিশে কোন গভীর উপলব্ধির 
মধ্যে নিয়ে যায়, তার স্বীকৃতি নেই। তাই বিবেকের প্রভাবে জীবনের 
অচিগ্তিতপূর্ব পরিবত'ন অবান্তব ও শিল্প-বিরোধী বলে মনে হয়। কিন্তু বৈদিক 
যুগ থেকে আধুনিক কাল পথস্ত ভারতীয় সংস্কারে জীবনের শ্রেয়োচেতনার পরম 
ও চরম স্ফুতিতে বৈরাগ্য ও মুক্তি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে দেখা দিয়েছে। 
ওপনিষদিক আত্ম-চেতনা আমাদের জীবনের সকল প্রচেষ্টার মূলে গভীর ও 
স্থায়ী বাস! নিয়েছে । ব্যবহারিক জীবনে আমরা যতই বাসনা-বিক্ষুন্ঘ হই না 
কেন, জীবন্র কোন গভীর আঘাত ও ক্ষতি আমাদের মধ্যে এ ওঁপনিষদিক 
বিবেক-সংঘাতেরই হ্টি করে। এই সংঘাত আত্মজ্ঞান ও বেরাগ্যের পথে উত্তরণের 
সংস্কার আমাদের মধ্যে এনে দেয়। 

পরিপূর্ণ মানবের আদর্শে বিশ্বাসী বঙ্ধিম এ ক্ষেত্রে কোন অতিমানবিক শক্তি 
ও তত্বে আস্থ৷ স্থাপন না করলেও শ্রেযবোধর্মের গভীরতর ক্ষতিতে মনুস্তত্ব ও 
মানবশক্তির বলিষ্ঠতম প্রকাশ স্বীকার করেছেন। তাই আস্মানুভূতি ও বিবেক- 
প্রজ্ঞা বন্ছিম চেতনায় বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

ভারতীয় অধ্াত্সাধনা, যোগ-বল এবং তন্ত্রশক্তির বছবিধ অলৌকিক 
প্রসঙ্গ কল্পকথার যে অতলাস্ত মহাসাগরে ভারতবর্ষের ব্যবহারিক জীবন ও বাস্তব 
বুদ্ধিকে বেষ্টন করে আছে, তারই মধ্যে নিরাল। দ্বীপের মঙ্ন কয়েকটি চরিত্র 
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বন্ধিম স্থাপন করেছেন। সে চরিব্রগুলি ভারতীয় সমাজে একান্তই বান্বব। 
কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে আজ তারা যুক্ত নয় বলে জীবনের 
কাহিনীতে নায়কের আসন তারা নিতে পারে না । «কপালকুগুলা'র কাপালিক, 
রূুজনী,র তন্ত্রসিদ্ধ সন্নাসী, *চজ্জ্রশেধরে*র রমানন্দ স্বামী, আনন্দমঠের সন্াসী 
সত্যানন্দ ও অবৃশ্ঠচারী মহাপুরুষ, “দেবীচৌধুরাণী'র ভবানীপাঠক, সীতারামের 
থঙজাধর স্বামী+ বিশেষ শক্তিসম্পর্ন এই মানব চরিত্রগুলি ভারতীয় জীবনে একাস্তই 
পরিচিত। 

বন্কিম সন্ন্যাসিতা! স্বীকার করেন না, অতিপ্রাকৃতেও বিশ্বাস করেন না। 
অথচ জীবনের জমন্থম্ম ও সামগ্রশ্তের ফলে যে শারীরিক ও আত্মিক শক্তির 
স্কুরণের কথা বলেন, এই চরিত্রগুলি যেন সেই শক্তি-সম্পদে পূণ এক একটি 
জীবন-উতৎদস। জীবন থেকে এরা আজ বিচ্ছির্র হয়ে পড়লেও বক্তব্যের দিক 
থেকে এদের কাছে বঙ্কিম অনেক খণী। মানববাদী বঙ্কিম আধুনিক যুক্তিবাদী 
মন নিয়ে এদের সঙ্গে তর্কও করেছেন অথচ জীবনের গভীরতর বিকাশের 
প্রয়েজনে এদের দান অবশ্যস্তাবী বলে স্বীকার না! করে পারেন নি। বঙ্কিম- 
সাহিত্যে এদের আবির্ভাব তাই নিছক রোমাল্সপ্রীতি বা তত্বমুখিতার জন্টোই নয়। 
জীবন-ছন্দের বিকাশ ও পরিণামের মুলে বঙ্কিম যে বিবেকপ্রজ্ঞা স্বীকার করেন, 
এই চরিত্রগুলি, সম্ভবতঃ কপালকুগুলার কাপালিক ছাড়া, তারই দৃষ্টান্ত স্থল। 
বঙ্গিমের এর! প্রতিপান্ধ নয, কিন্তু বঙ্কিমের বিশ্বাসের এরা কেন্ত্র। এরা বঙ্কিম- 
চেতনায় বাস্তব ও কল্পনার সংযোগ-সেতু । এই ঘোগসিদ্ধ পুরুষগুলিকে ঘিরে 
কিছু কিছু অবিশ্বান্তি ঘটনারও উদ্ভব হয়েছে। সেগুলিকে বঙ্কিম কৌশলে সন্ি- 
বেশিত করেছেন । 

এইরূপে আমরা দেখি, জীবনের পরিণামে ঘটনাব রাশ টেনে ধরার জন্তে, 
বিবেকের ঘন্ব, সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব, এবং তাদের অভিজ্ঞতা সম্ভূত ও অনুষ্ঠিত 
কয়েকটি অস্বাভাবিক ক্রিম কলাপ--এইগুশির সাহায্য বঙ্কিম নিয়েছেন । এতে 
বাস্তব ও কল্পনার সুষ্ঠু সমন্বয় ঘটেছে, উপন্যাসের বিভিন্ন অঙ্গুলি দৃঢ়সদ্দ্ধ 
হয়েছে, এবং জীবনটি নিটোল হয়ে উঠেছে । এই নিটোলতায় বন্তবোর দিক 
থেকে বঙ্কিমকে 0150০ বলে অপবাদ দিলেও শিল্পের বিন্যাসে তিনি থে 
75211১৮ এই কথ। স্মরণে রেখে, বন্ধিম সাহিত্যের স্বপ্নগুলির বিশ্লেষেণ আমরা 
অগ্রসর হব। 

মনের সজ্জান রাজ্যে বিবেকের ঘবন্বকে কুমতি-স্ুমতির ছন্দে বঙ্কিম রূপ দিয়েছেন। 
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নিজ্ঞ্ন রাজ্যে মনের অধিশাস্তা বাঁ 5০7১০ ৪£০-রূপে বিবেক এই ছন্থ সৃষ্টি 
করেছে। পিতার মৃত্যুর পর কুন্দের স্বপ্নের মধ্যে তার পরলোকগত মাতার 
গুতীক হয়ে এই বিবেক দেখা দিয়েছে। এখানে নিজ্ঞন মনে বিবেকের 
অবির্ভাবের কারণ বুঝে দেখা যাক্‌। 

“পিতা মরিলে কুন্দের কি দশা! হইবে ?-_-এই অসহায়তার বোধই কুন্দের 
স্বপ্নের কারণ। বিনিব্ররজনীর সেবা ও ক্লাস্ত বিপরীত ইচ্ছা! বলে স্বপ্পে জননীর 
ন্নেহকোমল অঙ্কের অবতারণা করেছে । কঠিন ভূমিশ্যা ছেড়ে সুখকর আশ্রয় 
লাভ করেছে। স্বপ্রে, কঠিনের বিপরীত কোমলের আবির্ভাব যেমন্‌ স্বাভাবিক, 
তেমনি, আরও কঠিন বিষয়ের শ্বপ্প দেখাও সম্ভব। দারুণ গ্রীষ্মে বরফ খাবার 
স্বপ্ন অথবা মরুভূমির ন্বপ্র ছুই-ই দেখা! সম্ভব। শৈবলিনীর স্বপ্পে যেমন কঠিন 
প্রস্তরশয্যা চাবুকের আঘাতে রূপান্তরিত হয়েছে । 

পিতার মৃত্যুর পর অসহায়তার বোধ স্বপ্নে ছুই বিভিন্ন প্রতীকের স্থা 
করেছে। প্রথমতঃ নিরাপদ আশ্রয় লাভেব ইচ্ছায় পিতৃস্থানীয় কোন ব্যক্তিকে, 
ষে ব্যক্তি সণল সুদর্শন,--অনেকটা রূপকথার রাজপুত্রের মতন যার আকৃতি-_ 
স্বপ্পে দেখা স্বাভাবিক। ম্বপ্রতববে রাজপুত্র পিতার প্রতীক । দ্বিতীয়তঃ 
ভবিষ্যতের ভয়ভাবনা ও নিরাপত্তার অভাব সহজেই শ্যামাঙ্গী নারীর বেশ 
ধরে উপস্থিত হয়েছে। অথচ স্বপ্নে কোন ভয়ের ভাব কুন্দের মধ্যে নেই। 
লুপ্ত ইচ্ছা আত্মপ্রকাশে বাঁধা পেলে তবে তা স্বপ্নে ভয়ের সথষ্টি করে। এখানে 
কুন্দের মধ্যে তেমন কোন সুপ্ত ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে নি। অথচ বিবেক 
জাগ্রত হয়ে রূপবান যুবক এবং শ্যামাঙ্গী যুবতী উভয়কেই ভয় করতে বলছে। 
তার কারণ কি? 

কিশোরীর অসহায়তর মুলে তার ফৌন-সচেতনতা বিছ্ধমান থাকে । পিতার 
অবর্তমানে কুন্দের যে অসহায়তার বোধ, তাতে তার কুমারী জীবনের নান। 
সম্ভাব্য কুচিস্তাই প্রবল। সেই চিন্তায় একদিকে যেমন সে যৌনজীবনের নানা 
বিপদ সম্বন্ধে সচেতন, তেমনি বিপরীত-ইচ্ছাবলে যৌনজীবনের নানাবিধ 
আকাঙ্ষাও অস্কৃরিত। সেই আকাঙ্ষাতেই ম্বপ্পে দেখা সুকুমার যুবক একই 
সঙ্গে, পিতার প্রতীক এবং মোহ চরিতর্থতার পাত্র, উভয় স্থানই গ্রহণ করেছে। 
মোহাকাজ্ষ! খুব গভীর নয় বলে এবং বিশেষ জটিল না হওয়ায় নিজ্ঞন মনে 
তা কোন প্রবল সংঘাতের হ্ষ্টি করে নি। সেই জন্তে ভয়ের বোধও প্রবল হয়ে 
জাগে নি। শুধু বিবেক, নিজ্ঞীন মনে মাতৃমৃতিতে জাগ্রত হয়ে, রূপবান যুবকের 
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ক্ষেত্রে মোহ বাসন! সম্বন্ধে, এবং শ্টামাঙ্গী নারীর ক্ষেত্রে ভবিস্তুাতের নানা বিপদ 
আপদ সম্বন্ধে সচেতন হতে বলছে। 

ঠুন্দের স্বপ্ন তাই পিতার মৃত্যুতে তার মানসিক অসহায়তার অবস্থা প্রকাশ 
করে। এখন স্বপ্রের পরধিন কোন রূপবান যুবকের সাক্ষাতে, বিশেষ সে যদি 
আশ্রয় দাতা হয়ে উপস্থিত হয়, তাকে স্বপ্ন-দৃষ্ট যুবকের সঙ্গে অভিন্ন কল্পনা করা! 
খুবই সঙ্গত। মনোবিজ্ঞানে একে স্থত্যাভ্যাস বা চ৪:8007555 বলে। 
এতে ম্মতিবিভ্রমের ফলে যে বিষয় বা যে ঘটনার অভিজ্ঞতা একেবারে নৃতন তা 
পূর্ব-অজিত বলে মনে হয়। নগেন্দ্রনাথকে কুন্দ স্বপ্রের পর যখন প্রথম দেখেছে, 
তখন যেমন ভাবেই হোক, সে-মৃত্তি চেতনরাজ্যে স্থান পায় নি, অবচেতনায় 
নির্বাসিত হয়েছে। তারপর ভাল করে দেখাতে অবচেতনার যুতির সঙ্গে চেতন 
জগতের মৃত্তির যে মিল ঘটেছে, তাতে তাকে পূর্বে দেখা, অর্থাৎ, এ ক্ষেত্রে স্বপ্সে- 
দেখা মৃত্তি বলে ভুল করা খুবই স্বাভাবিক । হীরা প্রসঙ্গেও একই কথা । 

এখন» স্বপ্পে দেখা ব্যক্তির সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়ে আশ্রয়দাতা হিসেবে 
নগেন্দ্রনাথকে অনুনরণ করা তার পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সেই নগেন্দ্রনাথের 
প্রতি আসক্ত হওয়াও তেমনি মনস্তত্ব সম্মত | কুন্দের স্বপ্নের মধ্যেই এই আসক্তির 
ব্যাখ্যা রয়েছে । কৈশোরের উন্মেষে কুন্ন আপনারও অগোচরে নগেন্দ্রনাথের প্রতি 
গোপনে আসক্ত হয়েছিল। অজ্ঞাতক্নুলশীলের প্রতি কুন্দের মৃত জননীর উপদেশ 
অবচেতনায় কুন্দেরই অস্ফুট বিবেকের সতর্কবাণী । কুন্দের এই গোপন প্রণয়ের 
কথা বঙ্কিম উপন্যাসের শেষ অংশে উল্লেখ করেছেন।--“বিবাহের অগ্রে বাল্য- 
কালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে নাই কেহ জানিতে 
পারে নাই।” 

কাহিনীর শেষে একই স্বপ্লের পুনরাবৃত্ভিতে ভীতি প্রদ পূর্বাবস্থ! পুনরায় উপস্থিত 
হয়েছে । ফ্রয়েড একে বলেছেন 1610601000 50111001510 বা অনুকর্ষী পুনবৃততি ] 
এতে ব্যক্তি একই ভয়প্রদ স্বপ্নের বারবার সম্মুখীন হয়। এখানে কুন্দ এই স্প্রে 
বিবেকের পথ-নির্দেশে মৃত্যুকেই বরণ করেছে। বলা বাহুল্য, কোন উচ্চে তন মনের 
জগতে বিবেকের স্ফুরণ হয় নি, ভাল-মন্দের ছন্দে মুতার মধ্যে শিশ্কৃতি পাবার 
আর্ততাই এখানে প্রবল। 


সন্ন্যাসীর তন্ত্রবিদ্যা প্রভাবে শচীন্দ্রের রজনীকে স্বপ্ন দেখার মধ্যেও তার মনো- 
জীবনের একটি সহজ পরিচয় বন্কিম উপস্থিত করেছেন । 


৮৫ 


“সপ্ন দেখিলাম বটে । কলকল গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে দৈকতভূমি । তাহার প্রান্ত- 
ভাগে অর্ধজলমগ্রা--কে ?-_-রজনী ! 

রঞ্জনীর প্রতি শচীন্দ্র যে গোপনে আসক্ত, রজ্নীর রূপ-বর্ণনায়, এবং রঞ্জনীর 
অন্তধধানে তার গুভাশুভ চিন্তার উদ্বেগে, স্পষ্টই অনুভব করা যায়। কিন্তু পরি- 
বেশের দিক থেকে রজনীকে লাভ করার সঙ্ঞান বাসনাক্ুভবে অনেক বাধা । তাই 
সেই প্রবল ইচ্ছাটিকে নান। কৈকিয়তে সরিয়ে রাখার চেষ্টা দেখতে পাই-_পরজনী 
সুন্দরী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্প-বিক্রেতার কন্তা; এবং রজনী অশিক্ষিতা । 
রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। 

কাজেই ইচ্ছাটি অবদদমিত হয়ে নিজ্ঞন মনে নির্বাসিত হয়েছে। তখন ইচ্ছা- 
ষুগ্মের তত্ব অনুযায়ী, রজনী তাকে মর্মান্তিক 'ভাঁলবান্থুক, মনের প্রহরীর অসতর্ক 
মুহূর্তে এ ইচ্ছাও মনে জাগা! শ্বাভাবিক। সন্সাসীর $%০31107) এ মনের 
প্রহরী বিবেকের দ্বারা কিছুটা প্রবঞ্চিত হয়েছে ; অর্থাৎ, আমি তো! নিজে থেকে 
ভাবিনি, সব্্যাসী বলেছে, তাই ভাবছি", এমন একটা অজুহাত স্থা্ট হয়েছে। 
তখন অন্ধের পক্ষে যে পরিবেশ নিতান্ত ছুর্যোগপূর্ণ তারই মধ্যে রজনীকে স্থাপন 
করে অব্দমিত প্রণয়াকাজ্ষ! প্রকাশ-পথ খুঁজেছে। এখন" স্বপ্নের গঙ্গার সঙ্গে 
বাস্তব গঙ্গার যে ঘটনাগত মিল, সেটুকু বঙ্কিমের কল্পনার কেরামতি । 

কুন্দ এবং শচীন্ত্র উভয়ের স্বপ্রের মধ্যেই প্রতীকের বিশেষ জটিলতা নেই। 
শচীন্দ্ের ক্ষেত্রে বিবেকের ছবশ্বও খুব জটিল নয়। অন্ধনারীর প্রতি প্রণয়াকাজ্ষ। 
অবদমিত হয়ে অবচেতনায় বাস। বেঁধেছে। পরিবেশের নানা বিরোধিতায় তা 
প্রবল মনোবিকারে পরিণত হয়েছে। বলা বাহুল্য, রজনী-লাভই এহেন বায়ুরোগের 
একমাত্র দাওয়াই । 

এখানে স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে বিবেকের কাজ হল মোহকে একনিষ্ঠ প্রেমে 
রূপান্তরিত করা। সজ্ঞানে এ রূপান্তর সম্ভব হত না। সামাজিক নানা বাধা, 
বিশেষ রজনীর “ফুলওয়ালী'র পরিচয়, শিক্ষিত উচ্চবংশমর্ধাদা সম্পন্ন শচীন্দররের 
প্রণয়ের সুর স্বাভাবিক ভাবেই নামিয়ে আনত । ওই শ্রেণীর রূপসী যুবতীর প্রতি 
ধনীযুবকের স্থল লালসা যে গ্লানিকর অধ্যায় রচনা করে, সঙ্ঞানে মোহ প্রবল 
হলে তেমন কোন অধ্যায় এ ক্ষেত্রেও পরিণামে দেখ! দিত। 

কিন্ত নিজ্ঞণান মনে বিবেকের ছন্দে ছুই বিপরীত ইচ্ছার সংঘর্ষে মোহের উদগম 
(50171779010 ) হয়েছে । অন্ধ পুষ্পনারী হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে স্থাপিত হয়ে 
বেনার অর্থ লাভ করেছে। ইতিমধ্যে কল্পকথার মত রজনীর সামাজিক 


৮চঙ 


পরিবেশ পরিবতিত হয়ে উপন্তাস একটি সার্থক মিলনাত্মক কাহিনীতে পরিণত 
হয়েছে। এই মিলনের মধ্য দিয়ে সমাজের ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের ছুটি নর-নারীকে 
একত্র করে বঙ্কিম এরূপ মিলনের সামাজিক সমর্থন রচনা করেছেন। শচীনের 
চিত্তদাহের দৃশ্তটি তাই এখানে খুবই প্রাসঙ্গিক। 

শৈবলিনীর অন্তর্দাহ ও তার মনোবিপ্লবের বিস্তারিত দৃশ্গুলির অস্তরালে 
অন্যপূধা রমণীর পতিগৃহে প্রত্যাবর্তনের সামাজিক সমর্থন রচনার প্রয়াস লুকিয়ে 
আছে। আমাদের কাছে তা প্রায়শ্চিত্তের' দৃশ্ত বলে কিছুটা উপেক্ষিত হয়েছে। 
অথচ লক্ষণীয় বিষয় এই য, সত্যকার সামাজিক কোন প্রায়শ্চিত্ত উপন্যাসের 
মধ্যে নেই বঙ্ষিমও তা অবশ্য প্রয়োজনীয় করে তোলেন নি। অন্তর্দাহের 
অধ্যায়টি মনস্তাত্বিক কারণেই শৈবলিনীর জীবনে উপস্থিত হয়েছে, তাকে 
প্রায়শ্চিন্ত' বলে আজ আমর তা মূল্যহীন বলে মনে করতে পারি, কিন্ত মনো- 
জীননের রূপভেদ ও রূপান্তরের তত্ব যারা বোঝেন--তারা এর মধ্যে সর্বজনীন 
জীবনসত্তা এবং মনোবিজ্ঞানসম্মত তাৎপর্ষের সৌন্দ্যই আম্বাদ করবেন । 

শৈবলিনীর স্বপ্রের মধ্যেও বিশেষ জটিলত! নেই, প্রতীকগুলিও খুব ছন্মবেশী 
নয়। ছুই বিপরীত ইচ্ছার সংঘর্য এবং তারই একটির অবদমন স্বাভাবিক ভাবেই 
স্বপ্নে বিভিন্ন রূপ-কলের স্ষ্টি করেছে । 

চন্দ্রশেখরেব €জ্ঞাবান চরিত্রের সংযমে শৈবলিনীর ক্ষুধা কিছুটা অপরিতৃপ্ত। 
অথচ চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিত্ব তার জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। অচরিতার্থ 
ক্ষুধা যেমন চরিতার্থতার ভিন্ন পথ খুঁজেছে এবং সঙ্ঞানেই পূর্ব-প্রণয়ীর দিকে ধাবিত 
হয়েছে, তেমনি চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিত্বের ধীর ও অনিবাধ আকর্ষণও অবদমিত হয়ে 
নিজ্ঞান মনে বাসা বেধেছে । প্রতাপের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে শৈবলিনীর ক্ষুধা যখন 
নিরাশ্রয়ী, তখন অবচেতনায় নির্বাসিত চন্দ্রশেখরের প্রতি প্রেম, মনোবিজ্ঞানীর 
ভাষায়,_-স্সেহ-শান্তি-নির্ভরতায় সমৃদ্ধ একটি আশ্রয় পাবার ইচ্ছ?, যার পারিভাষিক 
নাম 'বাচবার ইচ্ছা" তা স্বাভাবিক ভাবেই প্রবল হয়ে উঠে শৈবলিনীকে বেদ- 
গ্রামের নিভৃত কুটিবের স্থৃতিতে উদভ্রাপ্ত করে তুলবে । তখন 'সেই নিরাশ্রয়ী 
তৃষ্ণার মোড় ঘোরানোর কাজটি বস্থিম সুকৌশলে রমানন্দ শ্বামীর “্বামী” মন্ত্রের 
5002651307এ সম্পন্ন করেছেন । নূতন করে বাচবার ইচ্ছায় চন্দ্রশেধরের চরিত্র- 
মাধুর্য তার মনের মধ্যে বিশেষ ওজ্জল্য নিয়ে উদ্ভাসিত হয়েছে। 

শৈবলিনীর মধ্যে কামেচ্ছার সঙ্গে বাঁচবার ইচ্ছাও সমধিক প্রবল। এই ছুই 
ইচ্ছার সতঘর্ষ শৈবলিনীর কৈশোর প্রণয়কে বিপর্যস্ত করেছে। এই ইচ্ছ। প্রবল হয়ে 
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উঠে প্রতাপের কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। পরবর্তীকালে 
মনস্তাত্বিক নিয়মে এরই বিপরীত ইচ্ছা,-_মৃত্যু ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠে, অচরিতার্থ 
কামতৃষ্ণার সঙ্গে মিলিত হয়ে, বাচবার ইচ্ছাকে, তথ। চন্দ্রশেখরের প্রতি শৈবলিনীর 
প্রেমকে, অবদমিত করে সক্রিয় বিদ্রোহের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । নানা 
দুর্যোগ ও বিড়ম্বনার মধ্যে দিয়ে সেই মৃত্যু-ইচ্ছা কিছুটা চরিতার্থ হওয়ায় 
শৈবলিনীর মনে যেমন বীচবার ইচ্ছা পুনরায় প্রবল হয়েছে, তেমনি তার কামেচ্ছা 
প্রতাপের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় স্বাভাবিক ভাবেই চন্দ্রশেখরের দিকে পুনরায় 
ধাবিত হয়েছে। এই উভয়ের সংযোগে শৈবলিনীর মানস-পরিবর্তনের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে। চক্্রশেখরের শ্ৃতিমুখর বেদগ্রামের নিভৃত কুটার মনে পড়েছে। 

শৈবলিনীর স্বপ্র-দৃশ্যগুলি সমস্তই, মরবার ইচ্ছা! ও বাচবার ইচ্ছা এই ছুই 
বিপরীত ইচ্ছার সংঘর্ষজনিত বিভিন্ন জীবন চিত্র, বলতে পারেন রূপকচিত্র। 
পথ-শ্রান্তির শারীরিক যন্ত্রণাগুলি স্বপ্নে নরক-দর্শনের ঘন্ত্রণায় স্বাভাবিক ভাবেই 
রূপান্তরিত হয়েছে । বাচবার ইচ্ছা যখন পুনরায় প্রবল হয়েছে তখন শ্বামীর 
ধ্যানে তাকে চিরস্থায়ী করা হয়েছে। 

«_-যে বলেছিল, এইরূপে স্বামিধ্যান কর» সে অনন্ত মানবন্ৃদয়-সমুত্রের 
কাণ্ডারী-সব জানে । জানে যে, এই মন্ত্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে চালান 
যায়, জানে যে, এ বজে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গতুধে সমুদ্র শুঞ্ষ হয়, এ মন্ত্রে বাঘু 
স্তম্ভিত হয়। শৈবলিনীর চিত্তে চির-্প্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র 
শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেথরকে ভালবাসিল। 

স্বামীর ধ্যানে তাই শৈবলিনীর বিবেক জাগ্রত হল, দিব্য চক্ষু লাভ হুল। 
সেই বিবেকের দৃষ্টিতে-_ 

“অস্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিব্যচক্ষু চহিয়া শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ! 
এই দীর্ঘ শালতরুনিন্দিত, স্ুৃভুজবিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, স্ুকুমারে বলময়, এ দেহ যে 
রূপের শিখর | এই যে ললাট-- প্রশস্ত, ঢন্দনচচিত, চিস্তারেখাবিশিষ্ট-এ যে 
সরম্বতীর শধযা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের স্ুখকুগ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন! ইহার কাছে 
প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা !-***--**" কে আমি- তাহার কি 
যোগ্য ? বালিকা, অজ্ঞান-_-অনক্ষর, অসৎ তাহার মহিমাজ্ঞানে অশক্ত, তাহার 
কাছে আমি কে 1'""মরিলাম না কেন ??, 

জাগ্রত বিবেকের এই অভিনব নাটক-ই বঙ্কিমের এখানে বক্তব্য । মনের 
ভিতরের এই মন বাসনা কামনার নানা স্থলতার মধ্যে আচ্ছন্ন থাকে। শ্রেয়কে 
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অন্দরকে সত্যকে জীবনে স্বীকার করা জন্ভব হয় না। মোহের বিকারে তাই 
বিপর্যস্ত হই। বিবেক আচ্ছন্ন হয়। চিত্তের বিকাশ হয় না, ভক্তির উদয় হয় 
না, জীবন থাকে সামঞ্জন্ত হীন । 

শৈবলিনীর জীবনে প্রতাপ যে মোহাবরণের স্থষ্টি করেছে, বিবেকের ক্ষুরণে সেই 
আবরণ ছিন্ন হয়েছে । চন্দ্রশেখরের চন্দ্রিকায় সে অভিন্নাত হয়েছে । বিবেকের 
এই ক্ফুরণের জন্যেই স্বপ্রের অবতারণা । শৈবলিনীর জীবনদ্বন্দে এ যেমন অনিবার্ষ, 
মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যায় তেমনি যুক্তি সম্মত। ঘটনাধারার সঙ্গে এবং চরিত্রের 
সঙ্গে কার্ধকারণ সুত্রে গ্রথিত বলে এ উপন্যাস শিল্প-সম্মতও বটে। বন্বিম তাই 
এখানে ওঁপন্টাসিকের অধিকার কোন মতেই লঙ্ঘন করেন নি, পরস্ত মনোঁজীবনের 
ঘ্বন্দের এক অভিনব চিত্র উদবাটিত করেছেন। বাঙলা সাহিত্যে এ দৃশ্য তুলনা 
রহিত, এবং বঙ্কিম প্রতিভাতেই এ শিল্পায়ন সম্ভব | 

বিবেকের এই ক্ফুরণেই বক্কিমের চরিত্রগুলি নিটোল হয়েছে, তৃতীয় বেধটি 
লাভ করেছে । এক বিশেষ শিল্পরীতিতে ঘটনার রাশ টেনে ধরে বঙ্কিম পরিণামের 
দিকে কাহিনীকে নিয়ে গিয়েছেন । নানা ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে দিয়ে বিবেকবুদ্ধিই সবত্র 
জাগ্রত। এতে বিষয় ও অধিকার অন্যায়ী কেউ বা সংসারের মধ্যে আবার কেউ 
বা সংসারের প্রান্তে নীত হয়েছে । বিবেক যেখানে নিজ্ঞশনমনের জগংকে 
অতিক্রম করে কোন অতিমনকে ম্পশ করেছে, সেখানে মানস-চিত্র অশ্ুপস্থিত, 
শুধু তার ফলটা দেখতে পাই। গোবিন্দলালের সন্ন্যাস, অমরনাথের ঈশ্বরে 
নির্ভরতা, সীতারামের আত্মসম্িৎ লাভ 'এবং ভাগবত চেতনায় অধিষ্ঠান, এমনই 
কয়েকটি পরিণাম । ভারতীয় সংস্কারে এ জীবনের মধ্যে প্রাসঙ্গিক বলেই উপন্যাসের 
মধাদা এতে লাঘব হয় না। 

বিবেকের দ্বন্ব অনুসরণ করে আমরা দেখি জীবনের সংঘাতে ক্ষয়ক্ষতির মাত্র। 
যেমনই হোক না কেন, পরিণামে সামঞ্জস্য বিধানেরই কথা রয়েছে । বাইরের ক্ষতি 
অতিক্রম করে অস্তরের সেই প্রাঞ্চিই বড হয়ে উঠেছে । সেই প্রাপ্িতে ক্ষতির 
ক্ষতগুলি ঢাকা পড়েছে বলেই রীতির দিক থেকে পাশ্চাত্য ট্রাজেডিকে অস্থুসরণ 
করলেও পরিণামে ট্রাজেডির ফলশ্রুতি নেই। লোকায়ত দৃষ্টিতে যা ট্রাজেডি, 
লোকোত্তর বিবেকবেদনায় তা শান্তি-চেতনার অপর নাম। এই শান্তি চেতনার 
মহত্টি মনে রেখে বস্কিমকল্লিত সামঞ্জশ্ততত্বের পুনবিচার প্রয়োজন । 
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চক্ুর্থ আধার 


সমজচেতন। 


উপস্যাস হল সমাজ-জীবনের পটভূমিকায় ব্যক্তিজীবনের ছবি । সমাজ-জীবন 
বাক্তিচেতনার বাস্তব আশ্রয় । বাঙলা-সাহিত্যের যিনি প্রথম সার্থক ওপন্যাসিক, 
তার সাহিত্যে বাঙলার সমাজ-জীবনের একটা স্পষ্ট পরিচয় তাই শ্বাভাবিক 
ভাবেই ধরা পড়ে। 

কিন্ধু বন্ধিমের সমাজ চেতনার পরিচয় নিতে গিয়ে একটা কথ। আমাদের মনে 
রাখা দরকার। আমাদের বর্তমান সমাজ বঙ্কিম যুগ থেকে এত বিচিত্রভাবে 
পর্িবতিত হয়ে এসেছে যে, আজকের সমস্তার দিকে তাকিয়ে, বঙ্কিমের অনেক 
চিন্তা স্বাভাবিক ভাবেই অপ্রাসঙ্গিক ও অসম্পূর্ণ বলে মনে হবে। আজকের 
জীবন-বিক্ষোভের কোন কোন বীজ হয়তো! তখন উপ্ত হয়েছিল, আজকের 
সমশ্তার কোন দূরতম কারণ হয়তো তখনই অস্কুরিত হয়েছিল, তবুষে বিপুল 
বিস্তার ও বিচিত্রতা নিয়ে আমাদের জীবন আজ এগিয়ে চলেছে, বঙ্কিম-যুগের 
সঙ্গে তার প্রতিটি তরঙ্গের অনবচ্ছিন্ন যোগসথত্র খুজে পাওয়া নিতান্তই ছুরূহ 
বিষয়। লমাজ মানসের সে ইতিহাস উদঘাটন আমাদের জিজ্ঞাসা নয়। আমরা 
জানতে চাই, বস্কিম-চেতনায় সমাজ-জীবন কি সংহত রূপ নিয়েছে। সমাজ- 
জীবনের সেই সংহত রূপটি তার শিল্প কষ্টিতে একান্ত প্রয়োজন ছিল। তাই 
দিয়েই তার শিল্পের বিশিষ্ট জগৎটি গড়ে উঠেছে। এ জগৎ সে যুগের সমাজ- 
জীবনের ঠিক ফটোগ্রাফী নয়; “আলালের ঘরের ছুলাল' “ছুতোমপ্যাচার নস্সায়! 
যে সমাজ-পরিচিতি পাই তা-ও নয়-_বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন কতকগুলি অবস্থা পরম্পরার 
ধিপোর্ট নয়, তা বঙ্কিম-বেদনায় জাগ্রত এবং ধ্যানে সংহত ভালো-মন্দে-মেশা 
হ্বীবনের একটি সত্য ছবি। তার মধ্যে যেমন বৈচিত্রা আছে, তেমনি এক্যও আছে। 
দেই একের আদর্শকে আজ হয়তো আমরা স্বীকার করতে চাই না। আমাদের 
বস্তগত সমস্যার সঙ্গে বঙ্কিমের কল্পনার মিল খুঁজে পাই না। আজকের সমাজ 
জীবনের সংগঠনে নানা বস্তুগত চাহিদার গ্লোগানকে আমরা বাস্তব জেনেই 
শ্রদ্ধা করি, কোন প্রশ্ন করি না! কিন্তু সেই বাস্তব অবিশ্রান্ত চাহিল! টি 
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করে যে এক বিশেষ চাহিদার দিকে গোপনে গুঁড়িমেড়ে এগিয়ে যাচ্ছে, তাঁকে 
যদি দেশ ও জাতির কাঠগড়ায় ক্লাড় করাই তবে সে মুহুর্তে দেশের মাটি ছেড়ে 
অসম্ভবের আকাশে স্পর্ধিত হাউই-এর মত উধাও হয়ে যাবে। 

তবু সেই চাহিদার হাউইটাকেই আমরা খাতির করি, যেহেতু আজকের 
বন্ত-সমস্তার সঙ্গে তার আপোষ-_-আমাদের রুটির উপরেই তার বারুদের প্রাসাদ । 

সেই বারুদের প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে বঙ্কিমের ধ্যানের আশ্রমধানি, মাতৃ- 
পুজার অশ্রুস্জল আয়োজনখানি, বেনার বিলীয়মান গীতমৃচ্ছনাটি, সাম্প্রতিকদের 
বিচারে প্রতিক্রিয়াশীল মনের উত্তট খেয়াল বা আত্মরতি ছাড়া যেন আর 
কিছু না! 

অব্রের চাহিদার সামনে দ্রাড়িয়ে সেই উদ্ভটের ছদ্মবেশ নিয়েই প্রবীণ 
মনীষী বললেন £ 

_- তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহা প্রত্যহ 
বুজান চাই ) নইলে নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত যাহাতে সকলেরই ভাল 
করিয়া বুজে আমরা সেই চেষ্টায় আছি। আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, 
কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়ীতে কাজ নাই, গর্ত বুজাইতে তোমরা এমনই 
ব্স্ত হইয়! উঠিতেছ ষে, আর সকল কথা তৃলিয়া গেলে । বরং গর্তের এক 
কোণ খালি থাকে, সে-ও ভাল, তবু আর আর দিকে একটু মন দেওয়া উচিত। 
গর্ত বুজান হইতে মনের সুখ একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী; তাহার বৃদ্ধির কি কোন 
উপায় হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয় 
বৃদ্ধির জন্য কি একটা কিছু কল হয়না? একটি বুদ্ধি খাটাইয়! দেখ, নহিলে 
সকল বেকল হইফা! যাইবে। 

“সকল বেকল হইয়া যাইবে” আজকের বাহ্সম্পদের এবং নিত্য চাহিদার 
অবিরাম সংঘর্ষের মধ্যে এই কথাটাই কি উকি মারছে না? যখন শ্লোগানের 
জোরে যাকে আজ গদীতে বসাচ্ছি, তাকেই মৃত্যুর পর ফাীতে লটকাচ্ছি; 
অন্নের চাহিদার সমর্থনে বিশ্বশাস্তির ছলনা করছি, আবার সুযোগ পেলে 
প্রতিবেশা রাষ্ট্রকে উদরসাৎ করবার চেষ্টা করছি; পরস্পরকে সন্দেহ করছি, 
অবিশ্বাস করছি, ভয় করছি, পরহিত্তের বুলি আউরে আত্মহিত চরিতার্থ করছি, 
তখন এই কথাই কি প্রমাণ করছি না-সকলই বেকল হইয়া যাইবে? 

যদি বলেন, নাযদি বেশী বুদ্ধিমত্তার ছাড়পত্র দাখিল করেন, ভাবেন, 
আপনার চিন্তার ভাষা ও ভঙ্গীটাই ঠিক ; আপনি অর্থনীতি, সমাজনীতি, 


০১ 


ইতিহাস এবং নৃ-তত্ব পুঙ্থানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করে মোহহীন দৃষ্টির অধিকারী 
হয়েছেন এবং তাইতে প্রচলিত সর্ববিধ সংস্কারের উধ্র্ধ উঠে জাতি ও সমাজ" 
বহিভূ্ত এক বিশ্ব-্জীবনগত নাগরিকতা লাভ করেছেন, তখন বলাবানুল্য, 
বঙ্কিম তার বিশেষ সমাজ চেতন। নিয়ে আপনার সঙ্গে কলহ করবেন না, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করবেন £ 

“যত বিদ্বান, বুদ্ধিম।ন, দাশনিক, সংসারতত্ববিৎ, যে কেহ আস্ফালন 
কর, সকলে মিলিয়! দেখ, পরস্ুখবর্ধন ভিন্ন ম্গয্যের অন্ত সখের মূল আছে 
কি না।” 

জীবনের এই 01009106015] ৬৪10৩512557 মনে হয়) আপনিও স্বীকার 
করেন। তবে বঙ্ধিমের সঙ্গে আমরা কলহ করি কেন ? তার কারণ মানব-মঙ্গলের 
পথকে বিপ্লবের পথ বলে বঙ্কিম মেনে নেন নি। বিপ্রবের পথের কথ! বহ্থিম 
জানতেন; মেই মারামারি, কাড়াকাড়ি, হানাহানির পথরেখা মানবের চলার 
পথে নানাভাবে চিত্রিত হয়েছে। কিন তাতে স্থায়ী মঙ্গল আসে নি, ইতিহাসই 
তার সাক্ষ্য। বঙ্কিম তাই কিছুতেই তাকে পরম বলে মানেন না। 

কলহের কথা থাক। বন্িম যদি আজকের সমাজে ন|। চলেন, তাকে 
চালাবার অধিকার আমরা নিয়ে আসি নি। কারণ বস্কিমের সে প্রজ্ঞা আমাদের 
নেই, সে প্রেম আমাদের নেই, সে বেদনা-বোধ আমাদের নেই। আমাদের 
বঙ্কিম-জিজ্ঞসা এই জন্যে যে, আজকের নানা সাম্প্রতিক সমস্তা দেশের রপসিক- 
মনকে বহ্ছিমের শিল্প সম্বন্ধে অসাড ও উদাসীন করে দিচ্ছে; বঙ্কিম সম্বন্ধে সেই 
ক্ষতি নিবারণের প্রয়ামই আমাদের সাধনা । আমরা তাই দেখতে চাই জীবনের 
৬210০ 561)56 বঙ্কিমের কি ছিল, এবং তার সমাজ-চেতনায় তা কি সংহত কূপ 
ধারণ করল। তা বুঝলে, বাক্তিজীবনের দ্বন্থকে বঙ্কিম কি শিল্পরূপ দান করলেন 
তা জানার আগ্রহ হবে। 

নববাবুবিলাস “আলালের ঘরের ছুলাল' কি হুতোম প্যাচার নক্সায় 
নব্যবঙ্গের যে সমাজ আমর! দেখেছি, বঙ্কিম তারই মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্তের 
নির্দেশ দ্রিলেন। শিক্ষিত উচ্চম্ধাবিত্ত সমাজ তার লক্ষ্য। শিল্পের জগৎ 
হিসেবে এটাই তার অভিজ্ঞতার জগৎ বলে শিল্পের উপকরণ তিনি এখান 
থেকেই গ্রহণ করেছেন। দীনবন্ধুর নীলদর্পণের জগৎ তার শিল্পের প্রেরণার 
মধ্যে ধরা দেয় নি। তার কারণ এই নয় যে, অভিজ্ঞতার অভাব। এ 
কথ অবশ্যই যথার্থ, জীবনের সঙ্গে যুক্ত না হলে কল্পনা শুধু ক্রত্রিম পণ্যই' 
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রচনা! করে, “সৌখীন মজছুরী” প্রকাশ করে। মে খেলনা তৈরী করতে 
বঙ্ধিম নিশ্চয় চান নি। তবু ধনতান্ত্িক সভ্যতার শোষণ জমিদার সম্প্রদায়ের 
খ্বেচ্ছাচার, তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। জামাজিক নানাবিধ অসাম্যের সমস্তা 
তার কাছেই বোধ করি তৎকালে প্রবলতম হয়ে দেখা দিয়েছে । ভারতবর্ষের 
দুর্দশার মূলে এই সামাঞ্জিক বৈষম্যের আধিক্য তিনি শ্বীকার করেছেন। কিন্ত 
সমাধানের প্রসঙ্গে রাতারাতি কোন শ্বপ্রসিদ্ধির আকাশ কুম্মুম কল্পনা করেননি । 
দেশের যুবশক্তির পক্ষে তখন যে পথটুকু পায়ে হেঁটে চলা সম্ভব, সে 
পথটুকু বঙ্কিম জীবনের বান্তব-সাধনার মধ্যে দিয়েই কেটে দিয়েছেন। বঙ্কিম 
একথা! স্পট বুঝেছিলেন, দেশের যদি স্থায়ী মঙ্গল আনতে হয় তবে তা পপরাণ- 
মগ্ডল'__'তোরাবে'র হাত দিয়ে বিগ্রবের পথে নয়, নব্যবঙ্গের জাগ্রত যুবশক্তির 
হাত দিয়েই_-চরিত্র সাধনার পথে । 

আধ্যাত্সিকতা-বিবজিত “হিভম্যানিজম্*-এর ধারণা বঙ্কিমের নয়। বহ্থিম 
বিশ্বাস করতেন ন। যে, অন্তরে ঈর্ষা, স্বার্থপরতা, পরশ্রীকাতরতা এবং জিঘাংসা- 
বৃত্তি নিয়ে মানবসমাজের কল্যাণ করা যায়। কোন বন্ততাগ্িক চাহিদা 
বিশ্বমানবতার কল্যাণকামিতান্ আমাদের জাগ্রত করতে পারে না, যদি না 
সেই সঙ্গে অন্তরে অন্ততর দীক্ষা ও প্রার্থনা থাকে। সেই প্রার্থনাই বঙ্কিমের 
সকল উগ্ভমের নন্দীপাঠ। সমাজের সংস্কারের মূলে ব্যঞ্রির চিত্বশুদ্ধি তাই 
নিতান্তই প্রয়োজন বলে তিনি বুঝেছিলেন। তিনি বলেন, চিত্তশুদ্ধিই মানব- 
জ্লীতি হয়ে সমাজসেবায় প্রকাশ পায়। সমাজ সংগঠনের মূলে তাই আগে 
চাই আম্মুসংগঠন, তথ! প্রেমদীক্ষা । ব্যক্তিতে য। প্রেম, সমাজে তাই ধর্ম। 

_-প্রেম এবং ধর্ম একই পদার্থ। র্বপংসার প্রেমের বিষয়ীভূত হইলেই 
ধর্ম নাম প্রাপ্ত হয়। এবং ধর্ম যতদিন না সার্বজনীন প্রেমন্বরূপ হয়, ততদিন 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।”- “ভালবাসার অত্যাঢার*_বিবিধ প্রেবন্ধ ] 

পরের জন্য তোমার হৃদয় কু্ুমকে প্রন্ুটিত করিও ।” ব্যক্তির কাছে সমাজের 
জন্যে এর চেয়ে বড় দাবী বস্কিমের আর নেই। প্রেমের চরিত্র আগে অর্জন 
কর, তারপর নেই প্রেম প্রীতিতে বিকশিত কর। প্রেম যদি ফুল, প্রাতি তবে 
ফল। প্রেম ব্যক্তিকে নিয়ে, প্রীতি বিশ্বকে নিয়ে। এই শ্রীতি বক্কিমকল্পিত 
ম্চয্যত্ববোধের জননী-_-সমাজ চেতনা যার সাম্প্রতিক নাম। 

ব্যক্তি প্রসঙ্গে যেমন, সমাজ প্রসঙ্গেও তেমনি, বঙ্কিম একেবারে ভেতর 
থেকে শোধনের কথা বললেন। আধুনিক সমাজবিদ.দের মতন পাশ্চাত্যের কাছে 
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শূন্য ঝুলি না পেতে, জাতিরই অন্তরে সমাজশক্তির যে গোপন উৎস আছে 
তাকে আবিষ্কার করলেন। পাশ্চাত্যের জীবনবেগ দিয়ে সে উৎসমুখের 
বহুদিনের জড় পাষাণ বাধাগুলি দূর করলেন। বললেন, “ভারতবর্ষীয়দিগের 
ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহারা দেশপ্রীতি সেই 
সার্বলৌকিক গ্রীতিতে ডূবাইয়! দিয়াছিলেন। ইহা! প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্তযুক 
অনুশীলন নহে ।” [ ্বদেশপ্রাতি*-ধর্মতত্ব ] 

সেই প্রীতিবৃত্তির অনুশীলনে স্বাতন্ত্যবোধ ও শ্বঞ্জাত্যবোধের উচিতমাজ্ধায় 
সমর্থন করলেন, তেমনি চিত্তশুদ্ধির গুক্ত্বও শ্বীকার করলেন। বললেন, চিত্তশুদ্ধিরই 
ফল হল হৃদয়ে শাস্তি, মনুষ্যে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি। এই চিত্তশুদ্ধিই হিন্দুধর্ষের 
সার ।--প্যশহার চিত্তশুদ্ধি নাই, তিনি হিন্দু নহেন। মন্ত্রাদি ধর্মশান্ত্রের সমস্ত 
বিধি-বিধানামুসারে কার্য করিলেও তিনি হিন্দু নহেন ।৮[“চিত্শুদ্ধি'__বিবিধ প্রবন্ধ ] 

পাশ্চাত্য সমাজবিদ্দের ধহুবিধ পাণ্ডিত্পূর্ণ চিন্তাশীল রচনার মধ্যে এই 
চিত্তশুদ্ধি'রই অনুসন্ধান করেছেন বঙ্কিম । বলাবাহুল্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
শুধুমাত্র কতকগুলি আধুনিক ভাষা ও ভঙ্গী পেয়েছেন মাত্র, সারবস্ত অনুপস্থিত । 
নব্যবঙ্গের যুবকদের জদ্যে দে ভাষা অবস্ত তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
ধর্মের নানা সংজ্ঞা তাই পাশ্চাত্যের কাছ থেকে গ্রহণ করলেন কিন্ত “চিত্তশুদ্ধি'র 
ধ্বনিটি যেখানে নেই, তাকে অন্তর দিয়ে মানাতে চাইলেন না। তাই কাণ্টের 
€611000 15 11018110 7 লিয়ের মেকরের-২61151077, 00251020০00. 
001508015317639 ০1 210901016 0৫])61)051)06 017) 90096098170 71010) 
0)000) 10 05661770065 0055 ৮/6 02101706 06660000106 28 000 [এ 3 
ছেগেলের--406110700 15 06100006৩৭0 3 091 10 55106101060 20016 ০0: 
163 0011 0১৩ 1৮117090911 19000101105 0012501003 01 178709611 
0১10001200৩ ঠি0165 55016)” এবং ম্যাক্স মৃূলারের-26118102 15 ও. 5৮০. 
1600৮52০০10 (0: 086 2019161751251018 01 00৩ 1101)106 ১ --এ পর্যন্ত 
যা কিছুচিন্তা, তা বঙ্কিম এক রকম পাশ কাটিয়েই গেছেন। তবে মিলের নীতিবাদের 
মধ্যে একটু উৎসাহ পেয়েছেন। যেমন 716. 65501106 0£ 1২6115107, 13 
0)৩ 50003 7170 69118696 011606101 01 0) 62)0101003 2170 0651765 
০৬/৪03 ৪0 13521 0101500 76006138550 %9 0£ 017৩ 1)121)65% 62006110706, 
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05০0০০১ এবং 40৩%০৩ এর সংস্কারের কথ। এখানে উঁকি মারছে, 
তাই বুঝি বন্ধিম মিলের ভক্ত । সীলীর কথাটির মধ্যেও এই ধ্বনি বঙ্কিম 
পেয়েছেন ৮5105086200] 75115101 হ09 ত৩05৮ ঠা 2051৩250129 
890৩ 2100. 0015 ০1675615621% 50565 01 1১611601823 ৬/1/0 12255 195 
0055121950 93 182:510021] 2120. 1617020৩176 2002172001৮” জীলীর ভাষায় 
কিন্তু পাশ্চাত্য ভঙ্গীটাই মুখ্য, ভারতীয় সংস্কার এইটুকুতে খুশি হয় না। 
তার চেয়ে বঙ্ষিমের কাছে নিরীশ্বরবাদী কোম্ৎ আর্ও স্পষ্ট এবং গভীর । কোম্‌ং 
বলেন) 261161010 202588503 11) 15201210106 015515 27501510021 102075 
2150 10005 019৩ 12.111776-0012 02911 05590175125 5005৮195515. 

উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চান্ত্য মনীষা সমাজ-বিজ্ঞানে কেন যে একটা 
আধ্যাত্মিক এঁক্যতত্ব আবিষ্কার করার জন্তে ব্যাকুল হয়েছে, তার কারণ 
বিংশ শতাব্দীর দুই মহাযুদ্ধের অগ্রযৎ্পাতেই বুঝতে পারা যায়। বিজ্ঞান 
তাদের ব্যান সম্পদ দিয়েছে, তাই সেই সপে দিয়েছে, প্রতিষোগি তা, ঈর্ষা-বিছ্বেষ, 
আর হানাহানি কাড়াকাড়ির অভিদম্পাৎ। সেই অভিসম্পাত থেকে বাচবার জন্তে 
উনবিংশ শতাববীতেই নমাজবিদ্‌ মনীষীরা মুক্তির উপায় গভীর ভাবে চিন্ত। করেছেন । 
অথচ বস্ততৃষ্ণার যে বৈরাগ্য-সাধনা এই ধ্বংসের হাত থেকে বাচবার উপায় 
তাকে ইউরোপ কিছুতেই স্বীকার করছিল না। পরবর্তা বিংশ শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষের কথ। শোনবার ধৈধ যখন তাঁদের হল, এবং ভারতবর্ণের সেই আসনাঁট 
ভারতবর্ষের উনবিংশ শতাব্দীর পুর্ব-সাধকেরা (ধাদের মধ্যে বহ্ধিমচন্দ্র অন্যতম ) 
তৈরী করে দিলেন, তখন উপনিষধদের বাণী থেকে সমন্বয়ের একটা শত্র তারা 
পেলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের সমাজ চেতনায় সেই বাণীরই যে পুব-প্রস্থতি আছে এ 
কথ আমরা বিশেষ অভিমানের সঙ্গে স্বীকার করব । উনবিংশ শতাবীর পাশ্চাত্য- 
সমাজের এক গভীর সমস্য। সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এই গঙ্গাহৃদি ব্ভূমিতে 
গীতার নৃতন ভাম্যে যে অস্ফুট সমাধান খুজে পেয়েছিল, তাকে ভাষা ও ভঙ্গীর 
দিক থেকে সেকেলে মনে করে আমরা আজ 'তার প্রতি উদাসীন হতে পারি, 
কিন্ত সেই সমাধানই বিশ্বকবির কঠে উচ্চকিত রবে ঘোষিত হয়েছে, সাম্রাজাবাদী 
সভ্যতার সর্ববিধ দস্তকে উপহাস করে স্য-দীপ্তিতে বিশ্বকে উদ্ভাসিত করেছে,-- 
এ কথা এতিহাসিক সত্য । 

সেই ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়, বঙ্কিমের সমাজ-চেতনা গতিহীন প্রতিক্রিয়াশাল 
জীবন-জিজ্ঞাসা নয় ; পাশ্চাত্য সমাজবিদদর চিন্তাধারার মধ্যে সমন্বয় ও সামঞগ্জন্ডের 


৯৫ 


মৌল রহস্ত তিনি বৃধাই অনুসন্ধান করে বেড়ান নি। তার চিন্তার মধ্যে 
মহাকালের একটি সুনিশ্চিত পদক্ষেপ স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। পরবর্তীকালে 
বিংশ শতাবীতে যে বিশ্বসমাজ-চেতনার অভিমুখে ভারতীয় চিস্তাধার! অগ্রসর 
হয়েছে, বঙ্থিমের মধ্যে তারই স্থগনা। বিশ্বসমাজমানসের পরিতেক্ষিতে কবিগুরুর 
শ্রেয়োসাধনার আদর্শ, বন্কিমচন্দ্রের দেশপ্রীতিও চিত্ত শুদ্ধিরই শ্বাভাবিক বিকাশ । 

ব্যক্তি, সমাজ ও ঈশ্বর, বঙঞ্ষিমের ধ্যানে একই অধ্যাত্মচেতনায় সমন্বিত ও 
সম্পকিত হয়েছে । হৃদয়ে শান্তি, মনুষ্যে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি, একই চিত্তশুদ্ধির 
ফল। কোম্ৎএর চিন্তায় ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ তৰটি স্পষ্ট গভীর এবং 
কল্যাণবুদ্ধি-প্রস্থত বলে বদ্ধিম তাকে বিশেষ মুল্য দিয়েছেন। কিন্তু সেখানে 
যে 0)09 00181001) [001০5 এর কথা আছে, তাতে ঈশ্বরের স্বীকৃতি নেই | 
বঙ্কিম কিন্তু 7০001801778 01763 11101৬10021 1090015 এই কথাটি ধরে 
পরিপুণ মানবতার আদর্শে, তথা ঈশ্বরে উপনীত হয়েছেন । বস্তুত, এই ভাগবৎ 
চেতনা না হলে সমাজ চেতনাও গভীর ও সার্থক হয় না । সমাজ চেতনায় যখন 
এই পরিপুর্ণ মানবের প্রতি অস্তবের গভীর ভক্তি প্রতিফলিত হয়, তখনই সমাজ- 
সংগঠনে এবং সমস্যা-সমাধানে, সীমিত স্বার্থকে অতিক্রম করে বিশ্বজ্গীবনগত চিরন্তন 
সত্যের সাধনা করতে পারি। স্বার্থবুদ্ধি, তথা অভিসদ্ধি প্রবল হলে বিশ্বজীবনগত 
সত্য থেকে সরে আদি । তখন দ্েশগত বা রাষ্ট্রগত বিশে কোন স্বার্থ সিদ্ধিই মুখ্য 
করে তুলি। তখন সকলের কল্যাণের কথা ভুলে নিজের দেশ ব1 রাষ্ট্রের 
কল্যাণটাই বড় হয়ে ওঠে। তখন সমাজ সংগঠনে প্রেমের চেয়ে পপিসি' বড় 
হয়। 'পলিসি'-পরিকল্পনায় আছে সাম্প্রতিকতা। কিন্ত গ্রীতির ছ্বারা পরিশুদ্ধ 
চিত্তসাধনায় আছে চিরন্তন সত্যেব মহিমা । “পলিসি*__ সাময়িক সমাধান ; তাই 
তাকে বারবার বদলাতে হয়, কেন ন! মূলে স্বার্থবুদ্ধির ব্যাধি থাকায় সমস্যা বারবার 
বিভিন্ন মৃতিতে দেখা দেয়। কিন্তু প্রীতি স্বার্থবুদ্ধির অতীত-_-বিশ্বজীবনগত মানব- 
মঙ্গলের চিরস্তন রূপই তার সাধনা । 

প্রীতি তাই সমাজ চেতনার মূল,_ভাগবত চেতনারই তা অপর নাম। 

বঙ্কিম ধর্মকে তথা ঈশ্বরকে জীবনের সঙ্গে কতখানি গভীভাবে যুক্ত করে 
দেখেছেন, এবং সেইজন্যে সমাজচেতনায় ঈশ্বর প্রসঙ্গ ওতংপ্লোত ভাবে মিশে 
আছে। বঙ্কিমের চিন্তার এই কেন্দ্রটির দিকে দৃষ্টি না রাখলে তাঁর সমাজচেতনার 
ষথার্থ পরিচয় উদঘাটিত হবে না, পাশ্চাত্য মনীষার কাছে তাকে নিতান্ত অধমর্ণ 
জেনেই হয়তো! নিরস্ত হব। 


সুস্থ সমাজ গড়ে তোলার জদ্বে বন্কিম আধ্যাত্মিক চেতনার কথাই বলেছেন । 
জীবনের অধ্যাত্সিকা বলতে আমরা অনেক সময় বাস্তব বিবজিত ভাবনা 
বুঝি। কিন্তু আধ্যাত্সিকা অর্থে বাস্তব বিরূদ্ধতা নয়। বাস্তব বুদ্ধিও আধ্যাত্মিক 
চেতনা থেকে আসতে পারে । অধি-আত্মিকতা, অর্থাৎ জীবনের অস্তরম্থ কিছু। 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা অধিজীবন বা 88০5: 18 আছে। য| 
কিহব আমরা করি, ভাল বা মন্দ, তা এই আধজীবনের নিদদেশ। আমাদের 
ধ্যান ধারণ, ভাবনা বেদনা সবই কোন একটা অস্তরস্থিত কেন্দ্রে পুর্তীভূত 
হচ্ছে। তাতে আমাদের একটা ব্যক্তিত্ব, একটা সংহতি গড়ে ওঠে। অন্ত- 
জর্বনের সেই কেন্দ্র থেকেই ব্যক্তির বিচিত্র প্রকাশ। সে প্রকাশ তখন আর 
যান্ত্রিক (07014101091 ) নয়, তা আত্মিক; অধিজীবন থেকে চালিত হয় বলে 
তাকে বলি আধ্যাত্মিক । 

আমাদের সামাঞ্জিক যা কিছু প্রকাশ, তাকে এই হিসেবে আধ্যাত্মিক 
আ্যাখ্যা দেওয়া যায়। সামাজিকতা, আধ্যাত্মিকতাই বটে ;__অন্তরের গভীরতর 
স্তর থেকে জীবনের প্রকাশগুলি সেখানে একটি বিশেষ ছন্দ লাভ করে। 
এই অধিজীবনের আশ্রয়টি হারালে ব্যক্তির একাশ উল্মাদের শ্রীহীন, স্থরহীন 
অসম্বদ্ধতায় পরিণত হয়। মানব সভ্যতার ক্রমবিবর্তনে সমাজগত এই অধি- 
জীবন আমাদের কাছে এতই সহজ ও স্বাভাবিক যে, এর গভীরতা আমরা 
সব সময়ে অনুভব করি না। তবু শৈশব থেকে সামাজিক হয়ে ওঠার নান! 
দীক্ষায় স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের মধ্যে সেই অধিজীবনটি পুষ্ট হতে থাকে। 
সামাজিকতা এই অর্থে আধ্যাত্মিকত!। 

আমাদের পঞ্চভূতের জীবনে এই অধি-জীবনের জন্মটি বড় সামান্ত কথা 
নয়। এই অধি-জীবনের রস-রসিকতাতেই পশুজীবনের বিচ্ছিন্নতা থেকে আমর! 
সরে আসি ; সমাজে লিগ হই। আঁধ-জীবনের কেন্দ্র থেকেই জীবনতত্বে 
উপনীত হই। যে যত বেশী অধি-জীবনে জাগ্রত, সে তত বেশি প্রকাশমান- 
তায় অগ্রসর । অধি-জীবন আচ্ছন্ন তো জীবনেও কুপমণ্ুক, অধিজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত তো বহুতে প্রকাশিত হওয়ার আবেগ। এ আবেগ ভালর দিকেও 
হতে পারে, মন্দের দিকেও হতে পারে। অধি-জীবনের প্রবর্তনাতেই রাষ্ট্র 
রাষ্ট্রে সংঘাত, লোকক্ষয়কারী মহাযুদ্ধ; আবার অধি জীবনের প্রবর্তনাতেই 
শাস্তি-অহিংসার মন্ত্রে বিখবমানবের দীক্ষ। | অধি-জীবনে যে ভোগবাদী, সে 
ভোগের কথাই বশ্বজনীন ভাবে বলে; আবার অধি-জীবনে যে ত্যাগবাদী সে 


৯৭ 


বৈরাগ্যের কথাই বিশ্বজনীন ভাবে বলে। শুধুমাত্র ভোগ অথবা শুধুমাত্র ত্যাগ 
কোনটিতেই সমাজের মঙ্গল হয় না। অধি-জীবনেরও বিচিত্র স্তরতেদ আছে। 
বস্ততাস্ত্রিক ভোগবাদ থেকে জীবনবহিভূতি সন্ন্যাসিতা পর্যন্ত অধি-জীবনেরই 
বিচিত্র প্রকাশ । 

বঙ্কিমচন্দ্র আধ্যাত্মিকতাকে সমাজ-মঙ্গলের ভূমিকায় শ্বীকার করেছেন। 
প্রীতিই তার আধ্যাত্মিকতার সীমা । এ প্রীতি মানবসমাজ বহিভূতি ব্রহ্ষকে 
নিষ্কে নয়, বিশ্বজীবনগত মানবস্মাকে নিয়ে। সমাজ চেতনায় বঙ্কিম এই অর্থে 
আধ্যাত্মিক । বস্কিমের আধ্যাত্মিকতা মঙ্গলচেতনায় পরিশুদ্ধ সামাজিক 
শালীনত। | 

সুস্থ সমাজ গড়ে তোলার জন্যে বন্ধিম এই যেমন আধ্যাত্মিকতার কথ! বলছেন, 
তেমনি সমাজের তাৎকালিক অবস্থাকে বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে বাস্তব দৃষ্টি-ভঙ্গী 
নিয়েই পর্যালোচনা করেছেন। তাই কিছুই তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। কোন 
রকম পূর্ববসংস্কার না রেখে, বঙ্কিম ইতিহাসের নজির দিয়েই সমাজের গঠন 
বিশ্সেষণ করেছেন । এই বিশ্লেষণে তিনি তার দেশ, ধর্ম, ভাষা ও জাতির ষে 
স্বরূপ প্রকাশ করলেন তাতে ভার আশ্চধ মোহহীন দৃষ্টির পরিচয় পাই। 

বাঙলাভাষাভাষী অঞ্চলই বঙ্থিমের বাঙলা] দেশ। অনার্ধ প্রধান মি স্বর 
জাতিই ঠার দেশভ্রাতা, ব্রাঙ্মণেতর নিম্ববর্ণ, সম্প্রদায়হই তার দেশের জনতা, 
এবং আধধসংস্কৃতি-পবিপুষ্ট গীতোক্ত কৃষ্ণবাণীই তার ধর্ম । 

ভাষাতত্ব, নৃততব, সমাজতত্ব, দর্শন এবং পুরাণেতিহাস পর্যালোচনা করে 
বঙ্ধিম দেশ, সমাজ ও ধর্মের ধারণাটি স্পষ্ট করে নিয়েছেন। ভারতবর্ষের পট- 
ভূমিকায় বঙ্কিম যদিও “হিন্দু শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তবু সমাজ প্রসঙ্গে 
বিশেষ করে বাঙালী সমাজই ভার বক্তব্য ছিল। সেই বাঙলা সমাজের 
বৃহত্তর পটভূমি হল ভারতীয় সমাজ । তবু পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির প্রভাবে আন্দোলিত 
হয়ে জড়ত্ব দূর করে বাওলা সমাজই চিন্তায় ও আচরণে ভারতীয় সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করছিল। অনার্ধ জনতা, পাশ্চাত্য সংস্কৃতি এবং হিন্দু ধর্ম, এই 
তিনের সমন্বয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস এক নৃতন অধ্যায় রচনা করবে, বঙ্কিম তা 
বুঝছিলেন। এইখানে মনে রাখ প্রয়োজন মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার 
প্রজ্ঞা-ৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষে ষে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা 
করেছিলেন, বস্কিমের ঠিক সে ধারণা ছিল না । বঙ্কিম ভারতবর্ষের মুসলমান 
সমাজকে ভারতীয় জন্তারই অংশ বলে তার সঙ্গে যেমন অবিচ্ছেন্ত যোগ 


৯৮ 


অনুভব করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্ষের সংস্কারে মুসলযান-জনতাও 1--440116-: 
বিরোধী ধ্বংসাত্মক শক্তি হয়ে দেখা দেবে না, তারই সঙ্গে আপনার 
বৈশিষ্ট্য নিয়েই একত্রে মিলে থাকবে, এ কথাই চিন্ত। করেছিলেন । তাই রাষ্ট্রে 
হিন্দুধর্ম প্রতিঠিত হলেও মুসলমান, বৌদ্ধ কোন ধর্মেরই তার আশ্রয়ে 
লালিত হওয়ার বাধা নেই। বলাবাহুল্য, এ হিন্দুধর্ম তথাকথিত “হিন্দুধর্ম” নক্ন। 
যার শাসনে ও পেষণে ভারতীয় জনতার বিরাট অংশ নানাভাবে বিশ্লিষ্ট হয়ে 
গেছে। গীতা প্রবর্তিত এবং বন্ধিম ব্যাখ্যাত এই নবীন হিন্দুধর্ম প্রকৃতপক্ষে 
যে কোন ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের (3608127. 56916) ধর্ম বলে প্রবতিত হতে 
পারে। এর নামটি পুরাতন, কিন্তু চরিত্রটি সনাতন। নাম এর হিন্দুধর্ম, 
কিন্ত মানবধর্মই এর চরিত্র । ধর্ম-নিরপেক্ষতা যদি ধর্মহীনতার নামান্তর হয়ে না 
ওঠে, তবে ভাবীকালের ভারতবর্ষকে তার বিচিত্র জনতা নিয়ে এই ধর্মেই আচরণ 
করতে হবে, নাম যার মহামানবধর্ণ। বঙ্থিমের ধ্যানেই এ-সত্য উদযাটিত হয়েছে, 
তাই তার সমাজচেতনায় ইতিহাসের গতিই ধরা পড়েছে বলে আমাদের ধারণা । 

এ জন্যে ভারতবর্ষের জীবন-রঙ্গমধ্চে, গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের অববাহিকায় আপনার 
মধ্যে গভীর একাকিত্বের বেদন। নিয়ে বাণীর নিভৃত আসনখানি পাতলেন 
জীরনের একনিষ্ঠ সাধক বঙ্কিম্চন্ত্র। ধ্যানে অনুভব করলেন বিশ্বের কাছে 
পূর্বপুরুষের পুঞ্জীভূত খণ কতখানি, এবং সে খণশে।ধ কেমন করে কতদিনে হবে। 

সামনে যে বহুদিনের জমাট বাধা অন্ধকার ; ধশ্বান্ষতার অন্ধকার, দারিপ্র্যের 
অন্ধকার । সর্বোপরি দেশব্যাপী স্বার্থপরতা ও পরাধীনতা । জবগুলিই যে 
পর্বতগ্রমাণ রূঢ় বাস্তববছুদিনের জগদ্দল পাথর হয়ে পুণ্যতোয়া ভাগীরধীর 
ধারাকে রোধ করে দিয়েছে । বিচ্ছিন্ন জলাভুমির মতন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশ শ্রোতের অভাবে, আলোর অভাবে গাজিয়ে উঠেছে । ধর্মচেতনা নেই, 
মানবপ্রেম নেই । শ্বেত শ্গালের উপযুক্ত বিচরণ ভুমি ! 

সেই অমিয়ট, ফস্টর, গলট্টনের বিরুদ্ধে, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে লালিত পর'জিবাদী 
জমিদার সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে, ৬৬০০:০০ যাদের বলেছেন, 5580 21160. 
14277258172 07 3100512 [0019176”-2সেই বিভ্রান্ত ইংরাজীনবীশীদের 
বিরুদ্ধে, বহুদিনের পুঞ্জীভূত খণ শোধ করার জন্তে বস্কিম একখানি শাণিত 
কূপাণের মতন, প্রভাত মার্তগ্ডের রৌদ্রচ্ছটার মতন, উপনিষদের প্রার্থনামস্ত্রে 
মতন উজ্জল ললাট ও পজ্ঞা দৃষ্টি নিয়ে চিত্তশুদ্ধির সাধনায় একাকা পথে 
নেমে এলেন। 


০৪ 


চিত্তগুদ্ধির সাধনা জু হল। সমাজসংস্কারের আগে আত্মসংস্কারের 
আয়োজন করলেন | সাধক বস্কিমের সমাজচেতনা 18০19 সর্বস্ব নয়, পা্ডিত্যের 
[5 ০০1 নয় ) তা ক্রিয়া-মূলক 7 অর্থাৎ ব্যক্তিজীবনে আচার-আচরণ সাপেক্ষ । 
বন্ধিম তাই সমাজসংক্কারে আত্মপ্রস্ততির উপরেই জোর দেন। বঙ্কিম নিজেই 
এ প্রসঙ্গে নিজের দৃষ্টাস্ত। 


ইংরাজি শিক্ষার অভিমান ত্যাগ করে অনাদূত অবহেলিত মাতৃভাষার 
কাছে অন্তরের ক্ষুধা নিয়ে এলেন। ব্রাহ্মণত্বের অহংকার দূর করে শূদ্রের 
অধিকার প্রতিষ্টার দাবী তুললেন। অশিক্ষিত নিরক্ষর জনতার জন্যে শিক্ষিত 
সমাজের সমবেদন! গ্রার্থনা করলেন । পুরুষের সঙ্গে নারীর সমান অধিকার 
দাবী করলেন। অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করে সাম্যবাদের সাধ্যমত ধ্বনি 
তুললেন। বললেন, সকলেরই সমান অধিকার থাকা দরকার। শক্তি আছে, 
কিন্ত অধিকার নেই বলে যেন কেউ বিমুখ না হয়। সকলের উন্নতির পথ 
মুক্ত থাকা চাই। 

যিনি আত্মপ্রস্ততির কথা৷ বলেন, তিনি বিপ্লবের কথা বলেন না, ধৈর্যের 
কথা বলেন। বহ্ধিম পরম ধের্ধে সমাজ সংগঠনের নির্দেশ দিয়েছেন ; বিপ্রবের 
পথে রাতারাতি ন্বর্ল লাভের আকাশ-কুন্থম কল্পনা! করেন নি। যখন 
যুবসমাজের মনোভাব হল “মরুক রামা লাঙ্গল চষে, আমার ফাউলকারি 
নুসিদ্ধ হইলেই হইল" ; তখন কার ভরসায় বঙ্কিম পরাণমণ্ডলদের বিপ্লবের 
মধ্যে নিয়ে আসবেন ? জনতাকে নিজের পায়ে প্রাড়াবার অধিকার না দিয়ে 
জীবন পথে যাযাবর করে দিতে চান নি বঙ্কিম । ইংরাজি শাসনের স্ুনিয়ন্ত্রণ 
চেয়েছেন, সাধারণ প্রজার সুখ স্বাচ্ছন্যের দিকে তাকিয়ে বৃটিশ শাসনের নানা 
দুংখ-গ্লানির মধ্যেই শ্বাধীনতার আধ্যাত্মিক তাৎপর্যের সন্ধান করেছেন । কিন্ত 
তার অর্থ এই নয় যে, বাঙলায় বৃটিশ শাসন কায়েমী রাখার কথা বলেন বঙ্কিম। 
বঙ্কিমের “কাকাতুয়া" নামক রম্যরচনাটি পাঠ করলেই আমরা বন্ধিমের মনোভাব 
বুঝতে পারব। 

সেই ইংরাজ কাকাতুয়াটিকে ফ্লাড় ছাড়াবার কোন হিংসাত্মক বৈপ্লাবক 
আয়োজন বঙ্ষিম করেন নি। অগণিত বঙগজ পিপীলিকা তখন তারই প্রদাদ 
গ্রহণ করে ভাগীরঘীর ছুই তীরে নগরসভ্যতা গড়ে তুলছে। ধ্লাড়ে বসে কাকাতুয়া 
তাই দেখছে আর “দেশের শ্রীবৃদ্ধি'তে নিশ্চিন্ত হয়ে জন্মভূমির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
গান ধরেছে। 


পাকা ইমারতের মধ্যে ষে উচ্চ মধ্যবিত্ত পাশ্চাত্যভাবাপর নব্য বঙ্গীয়েরা 
ইংরাজের চাপরাশ নিয়ে বসে আছে, তাদের আগে হটাতে হবে। কিন্তু তাদের 
বঙ্কিম সরাবেন কোথায়, তারাই যে দেশের কর্ণধার । 

বন্কিম তাই তাদের জাত পাশ্টাতে চাইলেন। বুঝলেন, ওদ্দেরই 
অধিকার এনে দিতে হবে। ওই যুব-শক্তিকেই দেশের কাজে লাগাতে হবে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তনিহিত বিজ্ঞান-শক্তি ও মানবপ্রেমকে ভারতীয় 
অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। তাইতে আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে বিভ্রান্ত 
যুবসমাজ । 

পরাণ মগণ্ডলদের কথা বঙ্কিম জানতেন । কিন্তু তাদের খেপিযে দেবার চেষ্টা 
করলেন না। ইংরাজ শাসনের কল-কে আগে ইংরাজের আয়ত্বের বাইরে নিযে 
আসতে চাইলেন। বিপ্লবের চেয়ে চরিত্র-প্রস্তুতির কথায় গুরুত্ব আরোপ 
করলেন। 

পরাণ মগুলকে খেপানো সহজ ছিল, কিন্ত এ কাজ সহজ ছিল না । দেশের 
যুবশক্তিকে সম্তানধর্মে দীক্ষিত করতে চাইলেন বঙ্ধিম। অভিনব ছুগেঁ২সবের 
গভীর আয়োজন সুরু করলেন । 

পথ বড় জটিল, দুর্গম, বিচিত্র । তবু দেশমাতৃকার আশীর্বাদে তিনি উদ্দীপ্ত । 
তাই সকলকে ডাক দিলেন। বললেন; নারী তুমি,-সেবায়, প্রেমে কল্যাণে 
সতী হও; পুরুষ তুমি,__কর্মে, ধমে? সত্য-সাধনায় বীর হও; দ্বেশ-মাতৃকার চরণ 
বন্দনা করে সংযম-সাধনায় যদ্দি পথ চল, ভাগ্যবিধাতার কাছে সিদ্ধি একদিন না 
একদিন পাবেই। 

মাতৃবন্দনার সেই দিব্য সঙ্গীতের উত্তরে সিদ্ধি আমাদের দ্বারে উপস্থিত; 
কিন্তু বঙ্কিমকে খুশি করতে পেরেছি কি? আমাদের চিত্ত কি শুদ্ধ হয়েছে, অন্তরে 
ভক্তি কি জাগ্রত হয়েছে, সমন্বয় ও সামঞ্জস্ের পথেই কি চলেছি আমরা ? 

শারদোৎসবের নান! প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মধ্যে কমলাকান্তের কান্না এখনও শুনতে 
পান কি? 

যদি শুনে থাকেন, তবে আপনার নিজের মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন। 


পঞ্চম অধ্যায় 
বগম উত্তরসূরী 


হিমালয়কে দেখতে হলে যেমন সমতলভূমি থেকে উঠে আসতে হয়, তেমনি 
বঙ্ছিমের সমুন্নত জীবনভূমি থেকে দৃষ্টিপাত না করলে রবীন্ত্রপ্রতিভার দিব্যদ্যুতি 
আমর! দেখতে পাই না। আকাশের যে প্রচুর দাক্ষিণ্যে ধূসর প্রান্তরের ধুলা 
শ্ামল আচ্ছাদনে দূর হয়, সে দাক্ষিণোর কথা! তৃণভূমি হয়তো ভুলে যায়, 
কিন্তু বনষ্পতি তার আকাশ বন্দনায় নিত্য সে খণ ম্মরণ করে। কবিশুরুর 
বঙ্কিম-বন্দনাই আমাদের সচেতন করে দেয় তাকে বোঝার জন্তেও বঙ্থিমকে বোঝার 
প্রয়োজন আছে। ছুই প্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা তখনই শ্রেয়, যখন 
একের আলোয় অপরকে দেখ সহজ হয়, একের গতি অপরের কাছে আমাদের 
পৌঁছে দেয়, যখন একের অভিজ্ঞতায় অপরের সঙ্ধন্ধে চিত্তের জড়তা দূর হয়। 
এ উদ্দেশ্ট ত্যাগ করে ধারা প্রতিভার তুলনামূলক বিচারে ভাল-মন্দের বিতর্ক নিষ্ে 
আসেন তারা কোন প্রতিভাকেই সম্মান দেন না। 

বাঙলার আকাশে রবীন্ত্রণাথ অভিনব, কিন্তু আকস্মিক ন'ন। বহুদিনের 
পুপ্তীভূত মেঘের দুর্যোগ সরে গিয়ে রাত্রির আকাশে অনেক তার দেখা দিয়েছে, 
স্থধোদয়ের দিকেই যাদের পথ-নির্দেশ। রবীন্ত্র-প্রতিভার তাৎপধ আমরা তাই 
ঠিক বুঝব, যদি বঙ্ধিম-গ্রতিভার রশ্মি-রেখাকে অস্থসরণ করি। 

উত্তরস্থ্রী তিনিই, যিনি পূর্ব-প্রতিভার ধ্যানকে অস্বীকৃতি দিয়ে বিপধস্ত করে 
দেন না, বরং মননের দ্বারা তাকেই আত্মস্থ করে নেন) ধ্যানের গভীরতাকে 
অনুসরণ করে প্রয়োগের ক্ষেত্র দেন বাড়িয়ে। এককে বিচিত্রের দিকে নিয়ে যান, 
যা মুষ্টিমেয়ের অধিকারে তাকে সর্বসাধারণের করে তোলেন । 


রবীন্্র-দর্শনের মূলতত্বটি হল সীমার মধ্যে অসীম, রূপের মধ্যে অরূপ, জীবনের 
মধ্যে জীবনাতীতের লীলা-তত্ব। পূর্ণতাঁকে কবিগুরু স্বীকাঁর করেছেন। বলেছেন £ 
আমাদের জীবন পূর্ণতার দিকেই এগিয়ে চলেছে, আমরা নানা ব্যর্থতার মধ্যে 
দিয়ে সার্থকতারই ইঙ্জিত দিয়ে যাচ্ছি। জীবনাতীতের আভাস আমাদের জীবনের 
বিচিত্র লীলায় বারবার ধরা পড়ছে। শ্রেয়োসাধনার মধ্যে দিয়ে আমাদের 
জীবন অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে । এ অভিব্যক্তি জৈবিক নয়, আত্মিক। 


৯৩%্‌ 


রবীন্দ্রনাথের এই আত্মিক অভিব্যক্তিবাদ, অন্ুপীলন-তত্বেরই ক্রম-পরিণতি । 
রধীজ্নাথ বলেন, 'অনাদিতে যাহা প্রতিষ্টিত, অসীমে তাহাই প্রমাণিত হইতে 
থাকিবে ।” বলেন, পুরাণে দেবতার কল্পনা ছিল, কিন্তু দেবত। ছিল না; স্থুলত্ব 
বর্জন করতে করতে তপন্ার মধ্যে দিয়ে মানুষই দেবতা হয়ে উঠবে । 

অন্থশীলন-ভত্বে বহ্ধিমও এ কথা স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছেন, “আমার বিশ্বাস 
যে, একসময়ে সকল মনুষ্যই ধামিক হইবে । যতদিন তাহা না হয়, ততদিন 
তাহারা আদর্শের অনুসরণ করুক ।”, 

চিন্তার ক্ষেত্রে ছুজনের একটা মিল আমরা এই দেখি, দুজনেই পূর্ণতার 
আদর্শের কথা বলেছেন, এবং আমাদের জীবনকে সেই পূর্ণতার অভিমুখী করে 
দেখিয়েছেন । উভয়ের ধ্যানেই এই পরিপূর্ণতা মুনবিক। প্রভেদ হল এই, 
বঙ্কিমের ধ্যানে এই পূর্ণতা মানব শ্রীরুষ্চরিত্রে নির্দিষ্ট, রবীন্দ্রধ্যানে তা মানবিক 
ভুমায় অনির্দিষ্ট, অসীম । 

161060010101970-এর সঙ্গে 1702002050-4এর যে একটা বিরোধ আছে 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বস্থরী হিসেবে বস্তিমই তার প্রথম সুষ্ঠ সমন্বয়ের নির্দেশ দেন। 
পাশ্চাত্যের [7 01)91)1500-কে বঙ্কিম অস্বীকার করেন নি, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বকে 
তিনি একটি ধর্মচেতনার মধ্যে দিয়ে দেখেছেন,__পরিপূর্ণতার ভূমিকায় দেখেছেন। 
এই দৃষ্টিকে অনুসরণ করেই উত্তরস্থ্রী রবীন্দ্রনাথ আরও বিচিত্র কথা বলেছেন। 
বন্ধিমের ধর্মচেতনা ভারতবর্ষের আধাত্মিকতারই একটা যুগোপযোগী অন্তবাদ। 
মানুষই বন্কিমের লক্ষ্য»_কিন্ত সে পরিপূর্ণ মানুষ । সেই পরিপুর্ণ মানবের রূপটি 
আবিষ্কার করে বন্ধিম আমাদের নব্যবঙ্গের বস্তপরতগ্তের সঙ্গে একটা আদর্শবাদ, 
[707021)19-এর কল্যাণকামিতার সঙ্গে 971110551197-এর ধ্যানধর্ষের মহিমা 
যোগ করে দিলেন। যুক্তি দিয়েই বন্ধিম প্রমাণ করপেন, পরিপুর্ণতার আদর্শ 
--মানবিক । বললেন, আমাদের চিত্তবুত্তির অন্ুশীলনেই আমরা জীবনের ভারসাম্য 
রক্ষা করতে পারি। পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হতে পারি। এই অগ্রগামিতায় 
আমর] একটা সামাজিক শালীনতা লাভ করি। পরিপূর্ণ তার জন্টে যে আকাঙ্া, 
তাকেই বঙ্কিম বললেন ভক্তি । ভক্তির চর্চা তাই জীবনেরই সাধনা । জীবনকে 
অস্বীকার করে কোন ধ্যান ও ধারণার কথা বহ্কিম বলতে চান নি। 

উত্তরস্থ্রী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে জীবনের এই স্বীকৃতি যেমন আরও গভীর 
বেদনার মধো প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি সাধনার স্বরূপও বিচিত্র মৃতিতে ধরা 
পড়েছে । বস্থিম বললেন, পরিপূর্ণ মানব--7১০:০৫ 1305052) 796122-এর কথা 


১০৩ 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, মানবিক পরিপূর্ণতা-£750201300 ৮৩:6০0০৮এর কথা৷ 
একই আদর্শ, যুগভেদে ভিন্ন ধ্যানমৃত্তি লাভ করেছে। একই চিস্তা,__বঙ্কিমের 
মধ্যে জন্ম নিয়েছে ও পরিপুষ্ট হয়েছে ; রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পেয়েছে গতি। 

বস্কিম-চেতনায় একপ্রান্তে আছে অপূর্ণ, সীমিত, চিত্তবৃত্তির বিচিত্র বিক্ষোভে 
বিপর্যস্ত সাধারণ মানব ;-_আর একপ্রান্তে পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ, ঈশ্বর | 
অন্বণীলন-তত্ব এই ছুই প্রান্তের মধ্যবর্তী সেতু । সেতুর মাঁব-বরাবর আমরা 
বেদনায়, সাধনায় অগ্রসর হই, কিন্ত পরিপূর্ণতার নিদিষউ রূপটি নানা অক্ষমতান্ক 
জীবনের মধ্যে অনুভব করি না বলে তা অনেক সময় জীবন-বহিভূতি আদর্শ বলে 
মনে হয়। ধর্মতত্বের আলোচনায় বঙ্কিম যাদও এ আদর্শকে যুক্তিগ্রাহা, বুদ্ধিগ্রাহ 
করে জীবনাস্ুগ হিসেবেই উপুস্থিত করেছেন, তবু এতে যেন একটা অধিকারী 
অনধিকারীর ভেদ এসে যায়। তাতে মোহ এবং মুক্তি, প্রেম এবং ভক্তি-- 
উভয়কোটির মাঝখানে পরিপুর্ণতার তত্ব এক দুর্ণজ্ঘ্য সোপান রচনা করে দেয় 
ন। কি? সাধারণ মানুষের কাছে, মাঝখানে আরও একট। পদক্ষেপ থেকে 
যায়। 

পরিপুণতার সাধনায় বলিষ্ট পদক্ষেপে আমরা এই পথটা! এগিয়ে ষাব, এই 
কথাই বঙ্কিম বলতে চেয়েছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে সীমার সাধনা'র 
কথা বলে অনধিকারীর অধিকার দিয়েছেন বাড়িয়ে। পরিপূর্ণতাকে কোন 
বিশেষ তত্বে নির্দিষ্ট না করে অসীমের দূরতম রহস্তলোকের দিকে আমাদের ধ্যানকে 
এগিয়ে দিয়েছেন । অসীমকে পাওয়ার কথা না বলে, তার আভাস ও ইঙ্গিত 
লাভের কথাই বলেছেন এবং তাইতেই সন্তুষ্ট থেকে সাধনার একট। গৌরববোধ 
আমাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন । 

কবিগুরু মানুষকে পরিপূর্ণ বণে স্বীকার করেন নি। একথা বলেন নি ষে, 
আমাদের পরিপুর্ণ হতে হবে। তিনি বলেন, অপূর্ণতাই আমাদের সত্য; কিন্ত 
নানা অপূর্ণতার মধ্যে দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি ;-__-এগিয়ে চলেছি পূর্ণতার 
অভিমুখে । কিন্তু সে-পুর্ণতী অন্তহীন সাধনার প্রান্তে তত্বরূপে, আদর্শরূপে 
গুতিষ্ঠিত। আমাদের সাধনায় পূর্ণতা আমরা পাই না, পূর্ণতার ইঙ্গিত দিই 
মাত্র। পুর্ণতার কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই_-তা অনিষ্ট, অরূপ, অসীম । 

কিন্তু এই অশ্ীম, অরূপ-_-এ মানবিক । 

পরিপূর্ণ তার এই মানবিক প্রকৃতির যূলে বস্কিমের অনম্থীকার্ধ দান রয়েছে। 
বঙ্কিমের পরিপূর্ণ মানবই রবীন্ত্রনাথে মানবিক পরিপূর্ণতার রূপ নিয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ 
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মানবিক ব্রদ্মের আসন গ্রহণ করেছেন। ধুগের প্রস্োজনে বন্ধিম যাকে নির্দিষ্ট 
করে দেখিয়েছেন, ববীন্ত্রনাধ তাকেই অনির্দিষ্ট, অনস্তের দিকে মুক্তি দিয়েছেন । 
বঙ্কিম জীবনকে একের নিষ্টায় ষে সংহতি দিয়েছিলেন, রবীন্রনাথ বিচিত্রের 
লীলায় তাকেই গতি দিয়েছেন। এ গতিতে একের অস্বীকৃতি নেই। ছুই 
প্রতিভাই পারপুর্ণতার আদর্শে বিশ্বাসী । সংহতির দিকটায় জোর দিতে গেক্ে 
পথটা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন বন্গিম, বলেছেন, এইভাবে চলতে হবে-_ অনুশীলন 
করতে হবে, আহারে-বিহারে। অসনে-ব্যসনে এই ব্রত গ্রহণ করতে হবে। 
ভক্তের চরিত্র প্রকাশ করতে হবে জীবনে । নির্দেশটি স্পষ্ট বলেই আমাদের 
কাছে খন তা ভাল লাগেনি তখন বঙ্কিমকে রক্ষণশীল নীতিবাগীশ বলে 
গাল পেড়েছি। কিন্তু ভুলে যাই যে বঙ্থিমের প্রাকারে উঠে দীড়ালে তবেই 
রবীজ্জাকাশ দৃষ্টি গোচর হবে। বৈচিত্র্যের দিকে গতি এনে দিয়েছেন বলে 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে পথটা কেটে দেন নি, বলেন নি,-এই পথে চল। 
বললেন তোমার পথেই চল,__কিস্তু গল” । যদি পথ চলা থামে তবেই 
মৃত্যু, তবেই মহতী বিনাষ্ট । টলাটাই বড় কথা” সাধনাই শেষ কথা। পথ যদি 
ভুল করি, তবু সুলের মধ্যে দিয়েও একদিন ভুলকে উত্তীর্ণ হব__-এ আশ্বাস কবি 
আমাদের দিলেন। বললেন ; 
যে নিশীথে আপন হাতে নিভিয়ে ধিলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ঞ্রবতার! জালো। 
তোমার পথে চল। যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন, 
একলা তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে। 
কবিগুরু বলেন £ এ সংসারে আমরা সবাই পথিক, সাধনার অধিকার 
নিয়ে আমরা জন্মেছি। এ সাধনায় নানা অপূর্ণতার মধ্যে সিদ্ধি যদি ন৷ ও-পাই, 
তবু আমরা ব্যর্থ নই। আমর! অপূর্ণ; এই অপূর্ণতাই আমাদের গৌরব । 
কখন গৌরব ?--যখন সাধন! করেছি তখন। 
সিদ্ধির অভাব বিকার নয়, সাধনার অভাবই বিকার। তাই সিদ্ধি যদি 
না-ও পাই, তবু সাধনা যদি করে থাকি, তবে আমরা ব্যর্থ নই। আমরা 
অসীমকে পাই না, ব্যর্থ সাধনার মধ্যে দিয়ে অসীমের ইঙ্গিত দিয়ে যাই, ব্যর্থ 
সাধনা, ছিন্নতন্ত্রী বীণ।--এই আমাদের পরম ধন। 
অসীমের ইঙ্গিত দিয়ে সীম! সীমিত হয়েও তাই সার্থক হয়। তখন জীবনকে 
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ছ্বীকার করেই জীবনের মধ্যে জীবনাতীতকে পাই। তখন রূপের মধ্যেই 
অরূপের ছাতি, বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ । মোহই তখন মুক্কিতে দীপ্যমান, 
প্রেমেই ভক্কতিতে ফলবান হয়ে ওঠে । 

বঙ্কিম জীবনবেদ থেকে আমরা তাই স্বাভাবিক ভাবেই রবীন্দ্রনাথে উপনীত 
হই'। এতে আমর! সাধনার সেই সেতুটি থেকে নেমে আসি না, বরং ষে 
পদক্ষেপটি বঙ্কিম সাহিত্যে অনুপস্থিত, “সার্থক সীমার” নোপানটিতে সেই পদক্ষেপ 
সম্ভব হয়। তখন সামনে আর নির্দিষ্ট পরিপূর্ণতা নয়, অনির্দিষ্ট অনন্ত । ইনিও 
পূর্ণ ইনিও মানবিক। কিন্তু এ মানবিক ভূমা অনির্দিষ্ট, অসীম ; তাই একে 
ঘিরে অনস্ত পথ চলার আনন্দাবেগ | 

পথ চলার আনন্দে জীবনের বাধাগুলি মুক্তির উপায় হয়েই দেখা দিয়েছে 
রবীন্দ্র'চেতনায়। ববীন্দ্র-সাহিত্যে তাই বাধা অতিক্রম করার কথ! যেমন আছে, 
সেগুলি যে বিচিত্র বেদনার সম্শীত রচনা করে, মে বেদনা আস্বাদনের কথাও' 
আছে। বঙ্কিনসাহিত্যে দিদ্ধির আনন্দ গভীর হয়ে ওঠায় সাধনার কোন 
রসাম্বাদনের বিষয় হয়ে ওঠে নি, আনন্দ সঙ্গীতের প্রেরণা হয়ে ওঠে নি। 
জীবনের ছ্বন্বে বাধাগুলি তাই গভীর অপরাধ বোধই জাগিয়ে তুলেছে, কোন 
চরিব্রই সেগুলিকে শ্রদ্ধা করে নি, আপনাকেও অদ্ধেয় করে তোলে নি। 

কিন্তু সাধন-স্বভাবের কাছেই যে রবীন্দ্-সাহিতোর আবেদন এ কথা আমরা 
যেন ভুলে ন। যাই। বঙ্কিমের কাছে অনুশীলনের দীক্ষা, পথ চলার সম্বল্প যদি 
না নিই, যদি না বেদনার মধ্যে তা অন্তভব করি 7 ধর্মে, কর্মে, প্রতিদিনের আচার- 
আচরণে, পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধায়, গুরুজন্র প্রতি বিনয়ে, দেশপ্রেমে, মানব 
গ্রীতিতে,--অর্থাৎ কবিগুরুর ভাষায় “প্রতি দিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
ক্ুখী করি সর্বজনে'_পথ-চলাকেই বূপায়িত না করি, তবে তো রবীন্দ্রসাহিত্যের 
পথিক জীবনের আনন্দবাত্ায় অধিকার হবে না। অনুশীলনের বাণী নিষ্ঠায় ব্ধবপ 
না নিলে সাধনা স্বভাবে পরিণত হবে না। বঙ্ষিম-চেতনায় যে ভক্ত, রবীন্দরধানে 
সেই পথিক। তানটা একই, শুধু সপ্তিকটা আলাদা । উদরায় যে তানের সংহতি, 
মুদারা থেকে তারায় তারই বিচিত্র গতি । 

মানবতার আদর্শকে সাধনার মধ্যে দিয়ে কর্মে রূপ দেওয়ার কথা বলেছেন 
বলেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের উত্তরস্থ্রী । তবে, বঙ্কিম যেখানে জীবনের সর্ধাঙগীন 
স্কুতি ও পরিণতির কথা বলেন, রবীন্দ্রনাথ সেক্ষেত্রে জীবনের কোন একটা 
বূপকেই সার্থক করে ৫তালার কথা! বলেন। ব্নপায়ণে বৈচিত্র্যের অবকাশ আছে 
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বলে এ কথা মনে করার কারণ নেই যে, এটা কর্ম-নিরপেক্ষ, নিয়ম বহিভূি 
যথেচ্ছাচারিত। বঙ্কিমের মত ববীন্ত্রনাথও স্বীকার করেন যে,_-“্ধর্মের পথ 
৮ ক্ষুরধারের মত ছুর্গম। মে পথ যদি অসীম বিস্তৃত হইত, তবে সকল 
মা্গযের যেমন তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোন বাধা- 
বিপত্তি থাকিত না। কিন্তু সে পথ ্থুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, 
/ এই জন্যই তাহা দুর্গম 1৮ [ 'সীমাও অসীমতা” পথের সঞ্চয় ] 
ঘটে সাধনার এই কঠোরতা ব্বীকার করেই কবিগুরু বললেন, জীবনে কোন একটা 
সীসীমাকে সত্য করে সাথক করে তুলতে হবে। আমরা স্পষ্টভাবে একটা কিছু 
হয়ে উঠব। অস্পষ্টতাই ক্ষতিকর। সর্বাঙ্গীন পরিণতি যদি না-ও পাই, কোন 
গা সীমাকেও যেন সার্থক করতে পারি।--“জীবনে একটি মাত্র কথা ভাবিবার 







র্‌ “যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য, সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম 
পরিপূর্ণতা ।-_সীমার এই সার্থকতাকে স্বীকার করেছেন বলে সাধনার ক্ষেত্রকে 
বনহুর মধ্যে বিস্তৃত করে দিয়েছেন উত্তরস্থরী রবীন্দ্রনাথ । পাধন-ন্বতাবের ভূমিকাক্ 
আমাদের জীবনের এক নৃতন পরিপ্রেক্ষিত তীর দৃষ্টিতে উদ্বাটিত হল। চিত্তবৃত্তির 
অসামঞ্জন্তে জীবনের যে বিরোধ, রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রেয় ও শ্রেয়, অহং ও আত্মা, 
ব্যক্তি ও বিশ্বের বিরোধের মধ্যে দিয়ে অনুবাদ করলেন। অনুশীলনে যা ভক্তি, 
' সাধন-্বভাবে তাই প্রেম_বিশ্বপীবনগত প্রেম। বঙ্কিমের "আদর্শ সমাজ" 
' রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর বাস্তবে" ক্রম-পরিণতি লাভ করেছে। বস্কিমের ভাবনার 
সঙ্গে যুক্ত করে না দেখলে এই 'বৃহত্তর বাণ্তব-ও যে সাধনা-সাপেক্ষ, তা আমরা 
বুঝতে পারব না। অন্ুশীলিত জীবন ছাড়া যে সাধনা স্বভাবে পরিণত হয় না, 
" এবং সাধন-শ্বভাব ভিন্ত্র যে বিশ্বজীবনগত প্রেমচেতনার ক্ষরণ নেই--একথা 
কিমের শক্ত এবং উচু পাটাতনে দ্ঁড়ালেই আমরা বুঝব। বস্কিমের কাছ থেকে 
? অনুশীলনের দীক্ষা না নিলে, মানবতার আদর্শকে প্রতিদিনের কর্মের সঙ্গে অম্পংক্ 
; করে দেখার ব্রত ন। নিলে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব চেতনার বাণী আকত্মিক বলেই মনে 
'হবে। প্রতিদিনের জীবনে সত্যর্ূপে তাকে দেখার সক্রিয় অভিপ্রায় থাকবে না। 
এতে অনধিকারীর কাছে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধ রোমান্টিক কবি-কল্পনার ভাবসমৃদ্ধ 


১০৭ 


আদর্শবা?দ বলে মনোহরণ করবে, এবং তাঁকে কর্মনিরপেক্ষ বলে জেনে রবীন্-. 
সংস্কৃতির অজুহাতে লঘু মানস-বিলাসেরই প্রশ্রয় দেব। 

অতি আধুনিক ধারা বহ্ধিমকে রক্ষণশীল নীতিবাগীশ না 
পরোক্ষভাবে রবীন্দ্র-জীবন-বাধীকেও তাঁরা কর্ষজগৎ থেকে ভাব জগতের মধ্যে! 
নির্বাসন দিয়েছেন। সেই নির্বাসনে যুগের দিকে চেয়ে রসিক সমালোচকের 
দৃষ্িও যে কতখানি আচ্ছন্ন হয়েছে শ্রীমোহিতলালের রবীন্ত-সাধনাও সংস্কৃতির: 
মূল্যায়ন থেকেই তা! বুঝতে পারি। ভক্তির ধেশয়া আর অভক্তির ধুলো থেকে; 
চোখ ঢাকতে গিয়ে স্ধকেই তিনি আড়াল করে ফেলেছেন। কর্মরূপের দিক 
থেকে বস্থিমের আদর্শবাদ এবং রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদকে পৃথক বলেই ও 
মনে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন বাণীকে কর্ম-নিরপেক্ষ ভাবসাধনা-_-1605095% ৮ 
০187 0: ০০010001810, বলেই তিনি কিঞিিৎ করুণ! করেছেন । 

অথচ সাধনার বিচিত্র পথ নির্দেশ দিছেন বলেই, রবীন্দ্রনীথ বন্ধিমচন্দ্রের 
উত্তরস্রী। তাই বস্কিম-জীবন-বেদের দৃঢ় ভিত্তি আশ্রয় না করলে রবীন্দ্রনাথের. 
আদর্শ জীবনে রূপ দেওয়! সম্ভব নয়। আবার জীবনে কর্মের মধ্যে দয়ে কূপ 
দেওয়ার ব্রত না নিলে এ ছুই প্রতিভার সমন্বয়ের সুত্রটও আমাদের দৃষ্টিগোচর; 
হবে না। ভাবের দিক থেকে, ধ্যানের দিক থেকে কোন প্রতিভা কোনখানে ' 
পৌছিয়েছেন তা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা সাধারণের পক্ষে একদিকে যেমন স্পর্ধা- 
জনক অপরদিকে তেমনি বিভ্রান্তিজনকও বটে। কিন্তু কর্মের দিক থেকে উভয়ের 
বাণী জীবনে প্রকাশ করার অধিকার আমাদের আছে এবং সেই অধিকার নিয়ে 
বঙ্কিম থেকে স্বাভাবিক ভাবেই আমরা রবীন্দ্রনাথে উপনীত হতে পারব বলেই 
আমাদের ধারণা । তখন উভয়ের দান সমভাবে এবং সামগ্রিকভাবে আমাদের, 
জীবনে সার্থক হবে । 
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